〈無駄な空間〉, from《住宅論》 p.67-78, written by 篠原一男

(版權聲明：本文摘錄於《住宅論》，版權歸屬：© Kajima Institute Publishing Co,.Ltd.／本翻譯為自行完成，僅供學術研究和非商業用途使用。如有翻譯不當之處，敬請見諒。翻譯：陳冠宏／校稿：徐榕聲／翻譯協助：ChatGPT 智慧之光／附圖：《地。-關於地球的運動-》）

無用的空間

我始終無法捨棄「住宅這種東西，越寬廣越好（住宅は広ければ広いほどいい）」的想法。這並非作為一種矛盾修辭而提出，而是作為我自身嚴肅的課題，並且，面對近年環繞住宅設計的複雜狀況，這一問題也必須被作為突破口，正面地加以思考。新的一年到來了。然而，在我們進行住宅設計的周遭，已經被築起了一道道令人幾乎動彈不得的高牆。人們屢次談論的「住宅設計的低迷」，如今已不再是抽象的觀念問題，而是必須透過能夠觸動視覺與觸覺的具體「事物」，對其發起攻擊。那些失去方向、潛伏起來的能量，如今必須在太陽底下曝露其真貌。今年，我希望能成為這樣的一年。

住宅的這種不可思議的分裂

關於大型住宅，有以下這樣的一種定論——「在大宅（大邸宅）之中，不可能存在建築的主題」。其理由在於，與小型住宅作品所完成的成果相比，大宅在建築界中所扮演的角色實在微不足道。自戰後建築界開始活躍以來，已經過了十數年，然而在這段期間裡，大宅始終處於孤立的狀態。大宅並不屬於住宅的同類，更何況，它與一般建築更是毫無關聯。

我所抱持的「住宅這種東西，越寬廣越好」的想法，理所當然地，應該也在這樣的大宅存在樣態之中，發現了某種問題。

為什麼，大宅無法成為所謂的「作品」呢？我想，首先應該從「大型建築不存在建築主題」這一普遍常識之中，去探尋其根源。在這當中，我們必須先指出一點：這種觀點顯現出一種對大宅與小住宅加以嚴格區分的、帶有某種禁欲傾向的態度。這裡所潛藏的，並非單純是建築的問題，而是將大宅批判視為一種社會與思想層面的問題。

戰敗後那淒慘的社會狀態終於開始逐漸復甦之際，大型住宅出現了。那是已經在社會中取得穩定地位的富裕階層的住宅。雖說五十坪、六十坪的面積，從現在來看並不算特別巨大，但那確實早已遠遠超出當時的社會水準。可以說，對大宅的反感，正是在那個時期開始的。這首先是一種社會觀的問題。曾經有一段時間，大宅的設計被視為保守反動的一類行為。而這樣的觀點，直到今日，仍在建築家之間以各種形式反映出深層的自卑與矛盾，並長久地留下了陰影。

在這樣的環境之中，要誕生出優秀的作品，是極其困難的。建築家們必須在這種心理的自卑與矛盾中掙扎著從事創作。沒有期待的地方，自然也不可能產生出良好的成果。日本的建築家們，就這樣拋棄了一個極為珍貴的職場。因為在我看來，很少有條件比大宅更為理想的了。試想美國或歐洲的住宅吧，當我們仍在為自身的權益與定位而苦惱之時，他們卻能悠然自得地投入設計工作。再說，五十坪、六十坪的規模，在那裡也不過只是小住宅罷了。

奇怪的是，那些對日本事務總是格外神經質、吹毛求疵的人們，對於美國的大宅卻從不抱持偏見。他們甚至能夠坦率地給予法蘭克・洛伊・萊特（Frank Lloyd Wright）那樣的豪宅以正面的評價。

這當然是因為，他們將那視為「純粹的建築」來看待的緣故。

在住宅領域之中，特意設置「小住宅」與「大宅」的區別，並因此而進行評價或放棄判斷，這本身就是一件奇怪的事。歐美的住宅並沒有這樣的劃分，我們對它們的理解亦不受此限制。那麼，為什麼唯獨日本的大宅，卻無法擺脫這樣的先入為主的偏見呢？如今，我們理應從這種成見之中徹底解放出來。

武器的喪失與住宅的沈淵

將大宅設計這項工作孤立起來，對於整體的住宅設計而言，實在是一項極大的損失。若當初能將其正確地置於應有的位置，如今所謂住宅設計的「硬化現象」也許就不會如此早地降臨。

在大宅被排除的領域裡，另一方面，小住宅設計卻進入了鼎盛期。戰後所引入的民主思想為其提供了支撐，機能主義的計畫理論以嶄新的形象不斷湧現，陸續創造出各種原型（prototype）。所謂機能主義的計畫理論，乃是基於對人類動作的研究而建立的。這種以科學性資料為依據的生活觀，具有極大的說服力，並成為建築家手中最強大的武器。耐心的建築家們以不懈的努力，成功地使「現代生活」（Modern Living）滲透進那些建造小住宅的人們之中。然而，這被視為最強武器的機能主義計畫理論，終將有失去其魔力的時刻。即使是那些以最保守的平面設計、迎合業主品味的住宅分期付款公司，近年來也開始在廣告中使用令人驚訝的現代平面設計。這或可被視為建築家的勝利，同時也可能是建築家將從小住宅領域撤退的徵兆。因為，建築家們已開始感受到，在小住宅之中，似乎再也沒有可開拓的餘地。若說不斷創造原型的時代是創作的活躍期，那麼，進入「任何人都能做出相同結果」的階段，便可稱為停滯。這不僅限於建築，而是所有被稱為「創作」之工作的宿命。即便將此稱為「停滯」的判斷是正確的，但既然這項武器已被有效地使用殆盡，那麼這絕非不名譽之事。然而，對於必須不斷持續創造的建築家而言，這又是一個新的、並且極為深刻的問題，正迫切地逼近我們。

小住宅設計雖然擁有如此輝煌的戰績，然而與之相對，大宅卻從一開始便處於孤立狀態，且自始便遭受動脈硬化般的現象。隨著經濟的穩定，富裕階層的住宅數量確實有所增加，但依然無法對其他領域產生任何影響。關於其被孤立的最初原因，前文已述。然而，與此相反，真正的原因或許在於：建築家在大宅設計中，手中並沒有任何可用的「武器」。換言之，像在小住宅領域中發揮作用的機能主義理論那樣有效的武器，在此是找不到的。這也意味著，在大宅的設計中，機能主義的計畫理論從一開始便派不上用場。試想，在擁有百坪空間的大宅之中，機能主義能夠作為何種尺度的「座標（目盛）」呢？如此寬廣的空間本身，與機能主義的原理便根本矛盾。於是，在這樣巨大的空間裡，手中握著無用磁石的人們，自然會迷失方向。長期以來，大宅之所以始終被放置於思想攻擊的陰影之下、陷於孤立，其實正是因為建築家缺乏能夠征服這種龐大空間的有力武器。

從方法論的角度來看，若將小住宅與大宅之間的分裂，以及各自的狀況徹底追究到底，便會導出一個唯一的事實：機能主義在一種場域中完成了其角色，而在另一種場域中則自始便無法發揮作用。住宅所呈現出的這種二元論樣貌，不過是同一事物以不同姿態出現的現象而已——我們必須明確地洞察這一點。

建築家的正義感，確實成功地使大宅陷入孤立。然而，他們卻未曾察覺，小住宅同樣也被孤立了。

這種「分裂」的狀態，使人們逐漸忘卻了凝視「居住」真正姿態的能力。那些僅能在小住宅範疇內適用、卻在大宅中毫無用處的理論，究竟是什麼樣的存在——我們並未能夠準確地認識。建築家們忘記了「武器」只是手段，卻錯誤地將其視為住宅的目的。本來，若能透過寬闊空間所孕生的人類情感，完全可以將那份生命力注入小住宅的空間之中。然而，被切割開來的兩者之間，卻從未產生過「有機的交流」。

人與空間之間

分裂的居所，如今已到了必須統一的時機。居住的目的，或許正應當被重新正面檢視。單純的技術，無法成為統整這個充滿起伏的人類生活空間的唯一線索。手段必須儘速回歸作為手段的位置。

解除邊界後的大宅與小住宅之間，或許至今仍未發現能確實且有效地將兩者聯繫起來的法則。然而，相對地，這正是將「何謂居所」這樣素樸的反問，回向自身的良機。並且，我相信，正是在這樣素樸的反問不斷重複的過程之中，其本質終將被照亮。

讓我們回想起機能主義的計畫理論那種素樸的方法。首先，是從對人類動作的科學性研究中導出的資料。當這些資料被應用於住宅時，人們便將住宅誤認為是工廠。客廳的面積，對於一家四口而言，大概需要這麼多。餐廳的大小應該如此。臥室也有了「只要這樣就足夠」的基準。然後，這些房間必須依此順序排列。因為人類的動作必須是合理的。在極度狹小的小住宅之中，人們依照動線圖的指示，從起居室走向臥室。那情景就像工廠的生產流程一樣合理。我回想起，曾經在設計某個小住宅時，與那戶人家的主婦展開過一場辯論。她說：「L 型的廚房是最方便使用的，這在各種書裡都有寫到。從左邊把鍋子移到右邊的時候，也不用移動身體。一列型的設計還得多走一步，太不方便了。」然而，我的設計是完全的一列型，最終也依照這個方案強行實施了。但直到現在，她或許仍覺得我是個「不講科學的建築師」吧。因為我並不將住宅理解為工廠或醫院，因此至今也無法撤回當時的主張。動線圖也好，面積規模的資料也罷，或許都只是構築住宅的一種「尺度」罷了。真正必要的，應該是人在那空間中生活，並讓人與空間彼此碰撞、互相呼吸；居所，正應該在那之中被尋求出來。面對空間，有時懷抱抵抗，有時又包裹著「我確實活著」這樣的喜悅感情──這樣的空間，才是居所本來的樣貌吧。所謂的「抵抗」，並非意味著動線圖的混亂；而「喜悅的感情」，也不是牆上華麗的裝飾。那首先必須是居所整體所具備的構成力，是空間的構成力。若將居所的本質完全還原為「人與空間的互動」之中，這種思考或許極為危險。然而，若不將思考還原至此，我認為我們將無法找到突破那圍繞著我們的高牆的線索。正是在這個思考的座標上，過去那無意義地分裂的居所，方能首次建立在統一的方法論之上。而在這樣的座標點上，「大宅」這一開闊的居所，理應最自然地浮現為我們嶄新而自由的主題。

何謂「無用的空間」

我並不認為，除了住宅之外的一般建築，就能從住宅設計所遭遇的種種困難之中得到解放。小住宅的停滯，只不過是與其他建築類型在時間上有所差異而已。如今，我們已能察覺到，大建築的硬化現象也正開始浮現。這或許正是建築這項工作本身所具有的宿命吧。然而，大建築開始不斷地移動，尋找新的開拓地。都市計畫運動便是其中之一。這是為了從過於艱難的現實之中，尋求一個具備更多「遊戲性條件」的空間。

無論是公會堂也好，市政廳也罷，讓我們回想那些留存在印象中的優秀建築吧。其印象的核心內容，無一例外，總是所謂的「門廳（foyer）」或「架空層（pilotis）」等等。

而那些理應占據建築最主要部分的事務室之類，卻幾乎不留痕跡於記憶之中。那些被賦予明確功能、屬於日常性的空間，無論在哪一棟大建築裡，往往都稱不上有趣。

正是在那種擺脫限定機能之束縛的場所，建築家們才得以創造出優秀的空間造型。

住宅中，這樣的「遊戲性」不幸地並未被允許存在。凡是不符合機能主義分析、既不能被稱為起居室、也不能被稱為餐廳，或玄關的空間，皆無法存活於設計之中。這類空間不僅無法存在於建築家的腦海中，更不可能獲得業主的認可。當大型住宅開始興建時，最為需要的，原本正是這樣的「無用的空間」。然而事實上，所謂的「無用（無駄）」卻被字面地理解為浪費，反而被消耗於毫無意義的房間之中。設計者只是將在小住宅中所熟悉的起居室與臥室，加上目測的餘裕比例後，機械性地連結成為數量龐多的房間群。

真正應該被創造的，是那種唯有在人與空間的互動之中，才能獲得真實感的「無用的空間」。它並非單純的「寬裕」，相反地，它才是生活的核心。正因如此，我希望能夠嘗試構築一種住宅——以這樣的「無機能空間」為中心，並以具備明確機能的空間環繞其側、受其統攝的居所。

因此，我依然無法捨棄「住宅這種東西，越寬廣越好」的想法。

新的嘗試

有人說：「住宅設計已經走入瓶頸」——但我從未這麼想過。真正走入瓶頸的，明顯是「武器」。認為住宅本身已無可為，這是極大的誤解。不能將「類似案例堆積如山，以致難以創造原創」這件事，與「停滯不前」混為一談。相反地，我認為至今為止的階段，反而都只是過渡期而已。真正的戰鬥，現在才正要開始。

我主張，應積極地將「大宅」從束縛中解放，納入自由建築的主題之中。與此同時，雖然這看似矛盾，但我正是基於這樣的想法，才認為小住宅也會因此獲得新的視角。那種「無用的空間」，將能在大宅之中，自然地萌生、成長。

當然，這樣的事不可能原封不動地回饋至小住宅之中。然而，只要理解「無用的空間」乃是源自某個「意象」所生成的「形式」，那麼它的根源意象便能被帶入小住宅，並在相同的方法論之下展開。以我為數不多的經驗而言，我相信「無用的空間」在極小的住宅裡，會以「不足的空間」之姿顯現出來。對於我那些極小住宅的功能主義式批判，以及我自身見解之間的差異，全都源於此處。可以說，功能主義的計畫論，唯有在「大宅」之中，才首次具備可被運用的意義。至於小住宅，首先且最根本的，是必須在「人與空間」直接的互動之中，逐步形成。

話雖如此，興建住宅並非易事。將機能的計畫技術降格為單純的手段，並且不斷地從根本出發的思考，看起來確實非常魯莽。因為此時，必須讓「人」而非技術，站在最前面。

在小住宅與大宅之中，人與空間的角力，縱使在未來的大都市結構中，也不會停止。正如科學不斷擴展新的認知，我們也必須以自我之力，持續開拓新的生活空間世界。