理想的白噪音

〈装飾空間のための覚え書き〉, from《住宅論》 p.124-131, written by 篠原一男 (版權聲明：本文摘錄於《住宅論》，版權歸屬：© Kajima Institute Publishing Co,.Ltd.／本翻譯為自行完成，僅供學術研究和非商業用途使用。如有翻譯不當之處，敬請見諒。翻譯：陳冠宏／校稿：徐榕聲 、 黃則維 ／翻譯協助：ChatGPT 智慧之光／附圖：《地。-關於地球的運動-》） 裝飾空間的備忘錄 上圖：日光東照宮陽明門，內部細部 今年夏天，我和幾位建築家、畫家到日光遊玩。前往東照宮這件事，雖然默默地包含在這趟遊程之中，但甚至有人說出了「究竟是為了什麼來日光的呢？」這樣的話，因此，東照宮絕不是這趟旅行的目的。然而，我上一次看到東照宮，還是在轉向建築之前，所以也有想藉這個機會重新觀看這座建築的目的。當然，知道我自己會有什麼反應也是必要的，但我更加關心同行建築家們的反應。然而，我的這些朋友並沒有純真到會坦率地把對東照宮的印象告訴我。因此，以下只是我一個人的感想。 那是判斷停止 穿過陽明門，再進入本殿內部時，我發現那裡存在著一種「作為建築（建築として）」的高度格調。由迴廊與本殿之間所形成、以金箔與黑色構成的造形，以巨大的杉木林為背景，創造出一種彷彿緊繃著的精彩空間。這是意料之外的收穫。我之所以附加「作為建築」這個條件來書寫對這個造形的印象，是因為一般通說都將東照宮評價為一件工藝品，認為它是人工之極致。通說如此本也無妨，但如果建築家觀看這座建築時，也要附加同樣的但書，那就有問題了。如果這座巨大的建造物被視為工藝品，那麼文藝復興後期，或巴洛克時期的歐洲建築，豈不是全部都得成為工藝品。那些裝飾的異樣、生猛，以及濃厚的密度，即使對只能從照片認識它們的我們而言，也很清楚絕非陽明門所能相比。然而，為什麼這個與原始林般的巨大杉木林相競、誇耀著豪華絢爛的造形，卻不被視為建築呢？ 這顯示了建築家的判斷停止。這難道不是尚未準備好作出直接判斷的現代藝術家，一種巧妙的責任迴避嗎？ 那是倫理的問題 將日光東照宮稱作贗品，並稱之為建築墮落之極致的，是布魯諾・陶特（ブルーノ・タウト，Bruno Taut）。另一方面，他又將桂離宮盛讚為東洋的帕德嫩神殿。這本身並沒有什麼不好。問題只是，由於著名異邦人的評價，我們的遺產便像股票價格一樣上漲、下跌，這個國家的文化風土才是留下...

〈失われたのは空間の響きだ〉, from《住宅論》 p.107-123, written by 篠原一男 (版權聲明：本文摘錄於《住宅論》，版權歸屬：© Kajima Institute Publishing Co,.Ltd.／本翻譯為自行完成，僅供學術研究和非商業用途使用。如有翻譯不當之處，敬請見諒。翻譯：陳冠宏／校稿：徐榕聲 、 黃則維 ／翻譯協助：ChatGPT 智慧之光／附圖：《地。-關於地球的運動-》） 失去的是空間的迴響當樣式被創造時 上圖：白之家（1966年）　 設計：篠原一男　攝影：村井修 住宅必須是美的 住宅必須是美的。我認為，空間必須具有迴響。 我希望各位就字面直接理解「美」這件事，因為我並不打算在這裡討論美學問題。當我們一步踏入巨大而古老民家的漆黑土間時，任何人應該都曾有過這樣的經驗：為眼前展開的巨大空間之美而驚嘆。現代住宅之中，也必須存在這樣美麗的空間。然而，一旦談到「美麗的住宅」，便可能被歸入反社會的業餘愛好者（ディレッタント，dilettante）之列。因為人們會以「好的住宅，就是具有易於使用機能的住宅」這種再正當不過的論點加以反駁。這種說法的言外之意，也包含著「美只不過是一種附屬性的東西」這樣的斷定。即便如此，在今天這個時點，建築家之所以必須一棟一棟地親自從事住宅設計，其真正的理由究竟是什麼？正因如此，即使我說，使用不便但美麗的住宅，比起容易使用卻不美的住宅，反而更有價值，恐怕也沒有人能理解這句話真正的意思。 然而，我並不是有意在說什麼誇張的話。這是一種現實的邏輯。設計不違背日常常識的住宅，絕不是什麼困難的事。相較之下，要設計一棟總是成為眾矢之的、使用不便的住宅，反而需要勇氣。然而，其中必然存在著某種東西。那正是活在現代社會中的建築家所感受到的住宅設計之真實感。難道不能坦率地宣告，創造美麗的空間正是建築家的義務嗎？ 說到這裡，大概已經可以聽見社會派的聲音：「建築家想把住宅做得美，那是你自己的事；但為什麼要拿別人的錢來做實驗？」然而，這個世界上，就像有人完全與文學無關地生活、對音樂毫無興趣也能快樂地生活一樣，也應該有人與建築這一文化領域完全無緣。這樣的人委託建築家設計住宅，本來就是一件錯誤的事。據說，個人住宅的設計如此普及，是只有日本才有的現象。到了現在，我們已經應該指出住宅設計的界限，並在新的位置上重新找回自信。 我們必須創造具有美麗迴...

〈様式がつくられるとき〉, from《住宅論》 p.87-106, written by 篠原一男 (版權聲明：本文摘錄於《住宅論》，版權歸屬：© Kajima Institute Publishing Co,.Ltd.／本翻譯為自行完成，僅供學術研究和非商業用途使用。如有翻譯不當之處，敬請見諒。翻譯：陳冠宏／校稿：徐榕聲 、 黃則維 ／翻譯協助：ChatGPT 智慧之光／附圖：《地。-關於地球的運動-》） 當樣式被創造時 上圖：「大屋頂之家（大屋根の家）」（1963年）　設計：篠原一男　攝影：村井修 接近樣式 我現在對經過反覆錘鍊、琢磨而成的樣式，抱持著強烈的關心。從遙遠的過去開始，人類的種種活動不斷洗去其中任性而偶然的成分，最終形成了各式各樣器具的美麗形態；又或者，我也關注著那些被稱為人類文化的、龐大而甚至看似無用的精神能量，經由昇華而形成的藝術與表演藝術所具有的力量。這並不僅僅是針對古老的傳統而言。在現代社會匆忙而劇烈的變動之中，那些始終不斷磨練自身個性的藝術家與設計師所創造出來的、一個人的樣式，我也同樣懷抱著敬意。 作為一名從事住宅設計的建築家，我是在工作與環繞著工作的社會之間不斷往返的互動之中，逐漸接近「樣式」這個問題的。然而，我工作的範圍畢竟限定在建築中的住宅領域，因此，我並沒有太大的自信，不知道自己的問題究竟能在多大程度上傳達給其他領域的設計師。不過，當從事創造事物的人開始將目光投向樣式之時，我有一種直覺：或許正是在那裡，今日某個重要而且共同的問題正在產生。我想以這唯一的直覺為線索，嘗試提出這個問題。 為了自由 設計正迎來一個不可思議的時代（季節）。漂亮的設計雖然被大量製作出來，卻始終有一種說不上來的不足感揮之不去。有人說，這是因為整體設計技術的水準普遍提高，以致大師與新人之間的差距縮小了。對設計師而言，這是一個令人難以忍受的時代。然而，即使如此，每個人也都非常清楚，眼前這道設計的壁壘絕不是能夠輕易突破的。 如果從外部來看，這種屬於設計師內部的問題或許根本無關緊要。因為只要以整個社會的設計總量來衡量，大致可以保證這個數量只會逐年增加而不會減少，因此似乎也沒有必要對此說三道四。然而，對設計師而言，這卻是一個重大的問題。因為設計師「希望自己成為自己」的這種感受，正是在這樣的時代裡最容易受到傷害的。從類型化之中脫離，也就是使自己真正成為自己，應當已經成為我們...

〈住宅は芸術である〉, from《住宅論》 p.79-86, written by 篠原一男 (版權聲明：本文摘錄於《住宅論》，版權歸屬：© Kajima Institute Publishing Co,.Ltd.／本翻譯為自行完成，僅供學術研究和非商業用途使用。如有翻譯不當之處，敬請見諒。翻譯：陳冠宏／校稿：徐榕聲 、 黃則維 ／翻譯協助：ChatGPT 智慧之光／附圖：《地。-關於地球的運動-》） 住宅是藝術 住宅是藝術。即使明知會引起誤解與反發，我們也必須在此刻說出這樣的話。 這句話意味著，住宅必須從被稱為「建築」的領域中分離、並獨立出來。 它的國籍，應當轉移到與繪畫、雕塑、或文學等同樣屬於藝術的共同體之中。 我們的工作，是在一個家庭的委託下，於特定的條件中專注於設計，親自到工地現場細心關注施工的細節與完成狀態。然而無論怎麼看，這樣的工作似乎都偏離了正統的「建築生產」。日本經濟在達到高度發展之後，所要求的建築生產，在這幾年間已經取得了驚人的進步。從那股如奔流般持續運作的建築生產主流來看，住宅設計彷彿只是漂浮在浪潮上的泡沫一般。無論一位建築家再怎麼努力，也無法藉由此改變這個社會的生產活動，這是顯而易見的事。 住宅作家所感受到的疏離感，其根源正在於此。人們常說，住宅設計的瓶頸是造成這種焦躁不安的主要原因，但事實並非如此。設計的停滯，並非只有住宅作家才需要獨自深刻地面對。如今這種泡沫意識縈繞的時代，誰都會回想起戰後不久那段住宅設計的充實時期。然而，那種充實感不僅來自於如同開拓無人地帶般的設計實驗精神，也因為當時幾乎沒有其他類型的建築，住宅設計便是建築生產的主流。 歷史不會重演。住宅設計不可能再度成為生產的主流，也沒有必要成為主流。建築家所參與的住宅設計，的確或許只是現代建築生產中的泡沫，但若將生產上的泡沫與設計活動上的泡沫混為一談，則是荒謬的錯誤。現代機械文明的進展軌跡已然明確，在即將到來的更為嚴峻的情勢面前，這種缺乏自信的現代認識，將毫無用處。 此刻我們所必須做的，是正面地照亮住宅以及住宅設計所蘊含的本質，並準確地為其定位。就在這個時點上，我主張設定這樣一個座標與方向──「住宅已成為藝術」。這並非被泡沫意識所纏繞的現實逃避，而恰恰相反，是要反手利用現代社會必然生成的現實，深入地介入其內部。 原本只被視作泡沫般存在的住宅，即便突顯出來，也似乎無法撼動那擁有廣大版圖的...

〈無駄な空間〉, from《住宅論》 p.67-78, written by 篠原一男 (版權聲明：本文摘錄於《住宅論》，版權歸屬：© Kajima Institute Publishing Co,.Ltd.／本翻譯為自行完成，僅供學術研究和非商業用途使用。如有翻譯不當之處，敬請見諒。翻譯：陳冠宏／校稿： 徐榕聲 ／翻譯協助：ChatGPT 智慧之光／附圖：《地。-關於地球的運動-》） 無用的空間 我始終無法捨棄「住宅這種東西，越寬廣越好（住宅は広ければ広いほどいい）」的想法。這並非作為一種矛盾修辭而提出，而是作為我自身嚴肅的課題，並且，面對近年環繞住宅設計的複雜狀況，這一問題也必須被作為突破口，正面地加以思考。新的一年到來了。然而，在我們進行住宅設計的周遭，已經被築起了一道道令人幾乎動彈不得的高牆。人們屢次談論的「住宅設計的低迷」，如今已不再是抽象的觀念問題，而是必須透過能夠觸動視覺與觸覺的具體「事物」，對其發起攻擊。那些失去方向、潛伏起來的能量，如今必須在太陽底下曝露其真貌。今年，我希望能成為這樣的一年。 住宅的這種不可思議的分裂 關於大型住宅，有以下這樣的一種定論——「在大宅（大邸宅）之中，不可能存在建築的主題」。其理由在於，與小型住宅作品所完成的成果相比，大宅在建築界中所扮演的角色實在微不足道。自戰後建築界開始活躍以來，已經過了十數年，然而在這段期間裡，大宅始終處於孤立的狀態。大宅並不屬於住宅的同類，更何況，它與一般建築更是毫無關聯。 我所抱持的「住宅這種東西，越寬廣越好」的想法，理所當然地，應該也在這樣的大宅存在樣態之中，發現了某種問題。 為什麼，大宅無法成為所謂的「作品」呢？我想，首先應該從「大型建築不存在建築主題」這一普遍常識之中，去探尋其根源。在這當中，我們必須先指出一點：這種觀點顯現出一種對大宅與小住宅加以嚴格區分的、帶有某種禁欲傾向的態度。這裡所潛藏的，並非單純是建築的問題，而是將大宅批判視為一種社會與思想層面的問題。 戰敗後那淒慘的社會狀態終於開始逐漸復甦之際，大型住宅出現了。那是已經在社會中取得穩定地位的富裕階層的住宅。雖說五十坪、六十坪的面積，從現在來看並不算特別巨大，但那確實早已遠遠超出當時的社會水準。可以說，對大宅的反感，正是在那個時期開始的。這首先是一種社會觀的問題。曾經有一段時間，大宅的設計被視為保守反動的一類行為。而這樣的觀點，直...

〈日本伝統論——出発のためにある——あとがき〉, from《住宅論》 p.63-68, written by 篠原一男 (版權聲明：本文摘錄於《住宅論》，版權歸屬：© Kajima Institute Publishing Co,.Ltd.／本翻譯為自行完成，僅供學術研究和非商業用途使用。如有翻譯不當之處，敬請見諒。翻譯：陳冠宏／校稿：黃群哲、黃則維、徐榕聲／翻譯協助：ChatGPT 智慧之光／附圖：《地。-關於地球的運動-》） 日本傳統論 為了出發——後記 金閣的光輝，終將投下陰影，沉沒在黑暗的林木之中。我們眼前僅存的幾許珍貴遺產，也將逐一隱去身影。我們的生活與這些古老傳統之間的聯繫，也必然會迅速變得稀薄。而且，我甚至盼望它能更快地如此。 技術的進展與社會的變動，無法精確預測。然而無論如何，建築也將捲入其中，並持續發展。我們或許正站在象徵著月球火箭的新時代門口。而如今我們所學習、所企圖繼承的這些近代以前的古老財產，或許將來會顯得毫無必要去回顧。屆時也許將迎來一個充盈的建築時代，甚至無需再顧念這些遺產。那是否意味著，傳統在那個時代已被正確地接續並鮮活地存在呢？ 然而，對於必須在每一個現實情境中推進工作的建築師來說，現實並非如此樂觀。我們無法認為圍繞建築的條件會直線前進。單是土地問題，就足以讓人預見近期的混沌。而且，自繩文時代以來不變的人類，將永久地縈繞在居住空間的周圍。然而，在這些既定條件之中，建築師仍必須一一組合形體。正是在這樣的時刻，那些被急促現代生活容易遺忘的人類居住的秘密，這千年民族的智慧將會指引我們。 例如，我們的居住空間中有榻榻米。只要榻榻米未消失，就應該考慮它對坐著的人所形成的空間構成的某些要素。在這種情況下，我最近重新對古老傳統手法中欄間所承擔的巧妙角色產生了濃厚的興趣。它被設置為空間的刻度，精巧地搭建起坐著的人與空間之間的橋樑。在現代住宅中，有時會遇到讓人的足感混亂的室內空間，那大概是因為正確的方法尚未確立。如果僅以「不習慣新事物」來帶過，則是不妥的。在椅子式與坐式混合的現代住宅中，是否已有發現能取代欄間、作為有效空間刻度的方法呢？ 傳統論可以成為現代創作的豐富土壤，然而，若過於安易依賴，它也可能將這片土壤轉化為難以測度的泥沼。我們必須不斷以冷靜的眼光審視現實。面對新的現實，必須積極地磨練方法。我自己的創作過程，也才剛開始進入現實與傳統的對決階段。...

〈日本伝統論——現代と伝統論〉, from《住宅論》 p.57-63, written by 篠原一男 (版權聲明：本文摘錄於《住宅論》，版權歸屬：© Kajima Institute Publishing Co,.Ltd.／本翻譯為自行完成，僅供學術研究和非商業用途使用。如有翻譯不當之處，敬請見諒。翻譯：陳冠宏／校稿：黃群哲、黃則維、徐榕聲／翻譯協助：ChatGPT 智慧之光／附圖：《地。-關於地球的運動-》） 日本傳統論 現代與傳統論 即便這個國度的住居傳統之中，包含了諸多非合理的要素，並且帶有停滯的側面，然而「從這樣的傳統之中出發，進行住居的創作」這樣的想法，本身便是一種方法、一種思想。這並不是因為傳統優越，所以才去繼承它；無論它是優是劣，創作都必須在其中展開。當然，這並非單純的感情論，而是必須作為方法論來理解。因此，我們必須與政治性的主張，或者粗淺的民族情感，劃清界線。 這樣的方法，勢必會與另一種完全對立的方法衝突——也就是，對於這個國度矛盾叢生的建築傳統感到不滿，轉而企圖在歐美的現代建築手法之中尋找發想的途徑。然而，這正是一件值得期待的事。透過這種對立，雙方的方法都能夠被磨練、被鍛造得更加鋒利。凡被稱為「傳統的」東西，往往容易陷入一種輕易的大衆感覺之中。因為一般大衆往往以非合理性與保守性來迎接它。近來，西歐合理主義式的住居逐漸退卻的現象，反倒值得我們憂慮。我認為，從機能主義轉向傳統主義，仍舊必須作為建築家思想性挫折的問題，嚴肅地加以對待。 我們的建築傳統，就現代的設計技術層面來看，絕非高度成熟的內容。其單純的平面計劃，或許在世界建築之中屬於獨特的存在。然而，擺在我們面前的那些舊住宅平面，不論如何加以解釋，原樣之下，作為現代家庭的生活空間幾乎毫無實用性。日本的造型確實美麗，但支撐它的木造技術，特別是在住宅的情況上，卻顯得極端幼稚。如此的構造技術，對於現代住宅設計幾乎派不上用場。就計劃技術等層面來看，它也不是能夠輕易依靠的內容。 儘管如此，仍然有人主張：住居的本質，除了從傳統出發，別無可能。這正好類似於詩人或作家，無論日語在文學上多麼不適切，他們依然必須在日語這種思考形式之中工作。我們所需要做的，不過是學習並繼承傳統中所內含的「建築的文法」，而絕不是逐字抄寫過去的造型與生活樣式。 在貴族的住居之中，存在著那樣的方法。在民家之中，雖不明確，但也同樣存在著方法。從...

〈日本伝統論——すまいのなかの非合理性——日本建築の方法VII〉, from《住宅論》 p.53-57, written by 篠原一男 (版權聲明：本文摘錄於《住宅論》，版權歸屬：© Kajima Institute Publishing Co,.Ltd.／本翻譯為自行完成，僅供學術研究和非商業用途使用。如有翻譯不當之處，敬請見諒。翻譯：陳冠宏／校稿：黃群哲、黃則維、徐榕聲／翻譯協助：ChatGPT 智慧之光／附圖：《地。-關於地球的運動-》） 住居中的非合理性——日本建築的方法 VII 人類對於自身的住居總是帶有保守性。當竪穴住居在登呂那樣的低地被建造時，人們仍會堆土，再度將居住部分掘下，竪穴的形式絲毫未曾改變。僅從這一點即可看出，人類是如何深受習慣所拘束。即使在現代，這種情況也一點都沒有改變。關於住居的保守性，幾乎可以說是人類本能性的傾向。因此，雖然我曾經寫道，民家之中存在著鮮活的人與住居的互動，但那終究是附帶條件下的，具有一定界限。我並不是要說，在民家中可以找到人類主動地依照目的去改革、以提升居住性為方向的現代式居住態度。相反地，在農業這一生產方式所蘊含的原始性，以及社會與歷史條件的壓力之下，農民的生活從現代眼光來看，顯然是由諸多非合理的因素所規定的。然而，即便這樣的生活中充滿了非合理性，由其所造就的住居之姿態，依舊存在著人與空間之間直接的呼應。這正是我想要指出的地方。 在桂離宮之中，幾乎感受不到任何「生活性」的存在。相對地，當人們說「民家之中帶有生活的氣息」時，其實需要一個判斷的基準。這裡的意思是：桂離宮乃是為一位貴族所建造，其中並不存在庶民的生活形態。 造訪桂離宮的人，無論是誰，都不會以「作為一名侍奉貴人的隨從」的立場來觀看這個住居。所有人幾乎都是在無意識中，將自己設想為這個住居的主人，或是作為來訪的賓客。因此，觀看的視點本身就存在一種無意識的疏離。也正因如此，若是將視點轉換到另一個位置，對這棟建築的評價或許便會出現截然不同的結果。 對於民家中所存在的「生活性」之判斷，其實也是一種基於特定視點的觀察。若與桂離宮中的生活相比時，這樣的判斷並沒有錯。然而，若是將民家與我們平常所理解的住居內容相比，那麼民家之中所具有的「生活性」的局限性便顯而易見。毫無疑問，它會被批評為封建的、非合理的。所謂封建的，例如在平面構成中完全沒有對隱私的需求；在其中並不存在對人格的尊...

〈日本伝統論——生活を囲む空間・民家——日本建築の方法VI〉, from《住宅論》 p.47-53, written by 篠原一男 (版權聲明：本文摘錄於《住宅論》，版權歸屬：© Kajima Institute Publishing Co,.Ltd.／本翻譯為自行完成，僅供學術研究和非商業用途使用。如有翻譯不當之處，敬請見諒。翻譯：陳冠宏／校稿：黃群哲、黃則維、徐榕聲／翻譯協助：ChatGPT 智慧之光／附圖：《地。-關於地球的運動-》） 生活所環繞的空間・民家——日本建築的方法VI 優秀的民家是在特定風土之中被建造出來的。嚴峻的風土會賦予居所嚴峻的表情。因此，我認為民家嚴格來說並不是建築，而是自然的一部分。在美麗的風土之上，出現美麗的居所，那是人們未曾自覺的日常勞作所帶來的結果。粗獷的海邊民家會生成粗獷的表情，而人們大概並沒有意識到這件事。那些，在成為建築之前，已然是自然現象。 正因為風土表情的差異，民家的表情也隨之不同。這無疑證明了它首先是自然的一部分。貴族建造的建築，不論在京都還是平泉，大概都能擁有相似的表現。因為它們是被作為建築而自覺的存在，亦即經過意匠設計的產物。這正是民家與貴族居所之間在質上的差異。去理解一個經過意匠的對象是容易的，因為那是同樣出自人類觀念的產物，只要確實追溯其操作的過程便能理解。因此，即使在現代，貴族式的手法也依然容易再現。而流入國外的「日本性」幾乎也都是貴族性的東西。 現代的創作之中，是否存在能夠連結的「民家的手法」呢？所謂民家風、民藝風是存在的，但民家本質是否真的能夠接續到現代呢？我並不認為「民家風」與「民家」是相同的東西。即使只是氛圍，它也不是「民家」。 若要從現代的視點去理解民家，我們必須具備一套必要的方法。我曾說過，民家乃是自然的一部分。這意味著，若將一棟美麗的民家，從其所依附於地表的位置中任意切割、抽離出來加以研究，也絕不可能掌握民家真正的意義。必須統一地去探尋，為何那樣高超的造形能夠在平原與山間顯現，其背後所蘊含的意義。 貴族是擁有被概念化的思想的。歷代傳承而來的思想，始終屬於支配者。正因如此，透過探究這些思想，或許能夠發現當時建築的意義。然而，農民並無法創生思想。要從中找出被概念化的思想，進而理解他們生活空間的意義，這是不可能的。我先前已經提過，貴族之間所產生的無常感，確實是透過佛教滲入了農民之中。可是，這並不代表它...