〈失われたのは空間の響きだ〉, from《住宅論》 p.107-123, written by 篠原一男

(版權聲明：本文摘錄於《住宅論》，版權歸屬：© Kajima Institute Publishing Co,.Ltd.／本翻譯為自行完成，僅供學術研究和非商業用途使用。如有翻譯不當之處，敬請見諒。翻譯：陳冠宏／校稿：徐榕聲、黃則維／翻譯協助：ChatGPT 智慧之光／附圖：《地。-關於地球的運動-》）

失去的是空間的迴響當樣式被創造時

上圖：白之家（1966年）　 設計：篠原一男　攝影：村井修

住宅必須是美的

住宅必須是美的。我認為，空間必須具有迴響。

我希望各位就字面直接理解「美」這件事，因為我並不打算在這裡討論美學問題。當我們一步踏入巨大而古老民家的漆黑土間時，任何人應該都曾有過這樣的經驗：為眼前展開的巨大空間之美而驚嘆。現代住宅之中，也必須存在這樣美麗的空間。然而，一旦談到「美麗的住宅」，便可能被歸入反社會的業餘愛好者（ディレッタント，dilettante）之列。因為人們會以「好的住宅，就是具有易於使用機能的住宅」這種再正當不過的論點加以反駁。這種說法的言外之意，也包含著「美只不過是一種附屬性的東西」這樣的斷定。即便如此，在今天這個時點，建築家之所以必須一棟一棟地親自從事住宅設計，其真正的理由究竟是什麼？正因如此，即使我說，使用不便但美麗的住宅，比起容易使用卻不美的住宅，反而更有價值，恐怕也沒有人能理解這句話真正的意思。

然而，我並不是有意在說什麼誇張的話。這是一種現實的邏輯。設計不違背日常常識的住宅，絕不是什麼困難的事。相較之下，要設計一棟總是成為眾矢之的、使用不便的住宅，反而需要勇氣。然而，其中必然存在著某種東西。那正是活在現代社會中的建築家所感受到的住宅設計之真實感。難道不能坦率地宣告，創造美麗的空間正是建築家的義務嗎？

說到這裡，大概已經可以聽見社會派的聲音：「建築家想把住宅做得美，那是你自己的事；但為什麼要拿別人的錢來做實驗？」然而，這個世界上，就像有人完全與文學無關地生活、對音樂毫無興趣也能快樂地生活一樣，也應該有人與建築這一文化領域完全無緣。這樣的人委託建築家設計住宅，本來就是一件錯誤的事。據說，個人住宅的設計如此普及，是只有日本才有的現象。到了現在，我們已經應該指出住宅設計的界限，並在新的位置上重新找回自信。

我們必須創造具有美麗迴響的住宅。這正是現代社會中的住宅與住宅設計，絕不能失去的存在理由。

方法論的有效性

為了使陷入閉塞的住宅設計繼續前進，首先需要的是建築家自身的生存感與真實感。然而，無論多麼強烈的實感，單靠這一點，面對今日局面的崩解，幾乎仍是無力的。明確的目的意識，必須伴隨正確方法論的支援。

華麗的口號，總讓人以為某種新的期待即將出現。然而，若僅止於此，便會撞上現實中厚得驚人的牆壁，最後垂頭喪氣地退回來，沉默無語；這樣的例子，我們已經看過太多。相反地，一面不斷鍛鍊方法、一面持續前進，是一件非常踏實的工作，而且它的成果也絕不可能一舉取得。看著今日這種閉塞的狀況，或許有人會認為，除非再發生一場戰爭，否則不可能出現任何新鮮的變革。這不只是建築界的現象，這樣的空氣似乎正籠罩著整個日本文化。各式各樣的思想、所有可能的技術都被一再嘗試，然而眼前的風景卻絲毫沒有改變；如果事情真是如此，那麼這類危險的思想自然也會出現。但是，既然我們不可能期待戰爭，那麼改變現況就只能依靠我們自己的雙手，別無他法。

再高明的戰術或戰略，單憑它們也毫無用處。如果失去了「必須戰鬥」的實感，一切便只不過是一場遊戲。不論理論上的組織多麼精巧、外觀多麼華麗，只要沒有「究竟是為了什麼」這種目的意識，在實戰中都不可能真正發揮作用。而我認為，原本就缺乏對目的之實感的方法論，本來就不能稱作方法論。即便如此，方法仍然充分存在滑向單純技巧的危險，因此我們不得不保持警惕。

即使最後取得的成果再微小，只要那是與現實搏鬥後所獲得的成果，我們就可以相信那套方法論的有效性。然而，住宅設計對於一名想要鍛鍊並驗證方法論的建築家而言，確實是一個極其嚴酷的現實。所謂方法論，換句話說，也就是主體性的問題。在不受到特定條件擺布的情況下，究竟如何才能貫徹設計的主體性？如果以「主體性」為名強行貫徹，等待著我們的便是各種摩擦與衝突。圓滑的建築家會乾脆認為，住宅設計根本不存在什麼主體性，只需要依照建屋者所提出的條件即可。然而，這不過是從經驗中領悟到的事實描述罷了。

住宅設計的主體性，始終會撞上兩個重大的問題：業主的條件，以及基地的條件。我想在這裡談談我自己面對這兩項問題時所採取的極端方法。業主的條件，也就是基地、住宅規模、家庭構成，以及工程費等條件，它們彼此之間原本並不存在任何必然的聯繫。這只不過是一組偶然資料的集合。例如，在16坪的空間裡居住五口之家，正是很好的例子。然而，真正說來，這些條件之間應該存在某種函數性的聯繫，只要其中一項被決定，其餘條件就應該自然地隨之確定。如果16坪這個數字具有最高優先性，那麼家庭構成就應該確定為夫妻兩人。用更極端的方式來說，這甚至意味著無視業主條件中最重大的部分。我認為，不只是家庭構成，如何捨棄各種個人的特殊條件，從中掌握一般性的事物，才是獨立住宅設計更重要的前提。基地條件也是如此，我也希望能夠推進不受其特殊性所限定的計畫。「傘之家」的建蔽率也幾乎達到極限，這座小住宅完工時，甚至因周圍條件而無法拍攝外觀；然而，與這些特殊條件無關，作為庇護空間本身的計畫仍然被執行了。

我只是想像著，這座小住宅也能被放置在一片遼闊的地表之上。

基地條件姑且不論，盡可能捨棄業主的生活條件，並從中抽取一般性的事物，並不是一件容易的工作。然而，我希望個人住宅的設計，能夠盡可能持續從「個」之中解放出來，獲得一般性的意義，因此才採取這樣的方法。不過，也許還存在更加明智、更加省力的方式。問題在於，將「個」追究到極限，然後一舉反轉，使其轉化為普遍性。

要讓住宅設計繼續向前，我們就必須整理這些設計內部的問題，以及環繞著設計的各種迴路。在這裡，我想以都市與機能主義為線索，繼續提出問題。

面對虛像的都市

總之，住宅設計總是伴隨著各種複雜的情結，使我們的視野變得愈來愈不透明。過去甚至曾有過這樣的時代：如果不使用「社會」或「民眾」這類詞語，便不會被認為是進步的。近來湧來的巨大浪潮則是「都市」。人們總覺得，即使只是一棟住宅，也必須強調它與都市或都市計畫之間的聯繫。然而，真的存在對都市計畫完全漠不關心的建築家嗎？面對東京這個巨大的村落，看著它的風景，我不認為有任何建築家會毫無意見。然而，一名建築家所必須創造的、坐落於都市中的單一住宅，是否也必須擁有都市的意象？是否也必須反映都市計畫？我並不這麼認為。許多建築家提出過各式各樣的都市意象。時機也很好，因此形成了充分的宣傳聲勢。然而，只要都市的數量與建築家的數量同樣多，都市就仍然只是一種虛像。因為真正能夠成為目標的都市實體並不存在。在這種現況之中，主張一棟住宅也必須反映都市計畫，其實不過意味著那位建築家個人設計上的發想。如果有一天，都市真的依照某位建築家所構想的方式被建造出來，那麼這種方法也許會極為有效。然而，對都市計畫感興趣，與住宅設計的方法，並不是同一次元的問題。我認為，獨立住宅的本質就在於自由。即使未來的都市有一天被建造得再美麗、再完整，也應該仍然會有一棟自由的個人住宅，超越都市的制約，從遠處凝視著這座都市。都市計畫愈是優秀、愈是向前推進，就愈不可能限制人類這種本來的自由。所謂從都市獲得自由，並不是逃避，而是擁有與都市對立的自由。即使在今天，我已經認為住宅必須包含對文明的批評。因為住宅首先必須承擔一種人類強韌意志的表現——它既可以與都市協調，也可以與都市對立。如果一定要說住宅必須考慮都市計畫，那麼對我而言，最具有根本真實感的想法，反而是把住宅視為與都市完全獨立的存在。

然而，我並不是在肯定今天都市裡隨處可見的風景：將狹小的土地劃分開來，住宅屋簷彼此相接地排列，而即使這樣的住宅地，如今也已經超出一般民眾所能負擔的範圍。明明在計畫條件上應該採用集合住宅，卻只能形成這樣的形式，真正的問題存在於社會與經濟的機構之中。對建築家而言，在其中一棟住宅上，以自己所想像的都市計畫方式進行設計，確實是一種有效的嘗試。然而，絕不能認為只憑這一點，就能迅速解決都市問題以及住宅問題。

被誤解的機能主義

人們喊著「克服機能主義」，已經有很長一段時間了。如今，「機能主義」這個詞本身甚至已經像是被使用過度的陳詞。然而，在我國真的曾經存在過值得我們去克服的機能主義嗎？

戰敗之後，伴隨著社會民主化的潮流，合理主義與機能主義成為建築的核心思想。然而，到了經濟復甦、真正的建築開始被建造之時，不幸的是，社會民主化原先那條筆直的路徑已經開始轉折。才剛開始成長的合理主義與機能主義因此受到動搖，走向挫折。如果我們所仿效的美國建築是建立在合理主義與機能主義之上，那麼彼此的技術基礎實在存在著過於巨大的差距。而日本的經濟條件，更重要的是國民性，都不允許我們繞遠路。日本很快找到捷徑，繼續向前。機能主義甚至沒有時間真正被建立起來。我國就這樣直接跳過了真正的機能主義，而終有一天，會開始察覺這件事所造成的不幸。

到了1950年代後半，各式各樣的主張已經全數登場。其中許多主張，表面上都以「克服機能主義」為旗幟，但它們真正面對的那個機能主義，其實近乎虛像。因為無論如何全力撞擊，也無法獲得足夠的反作用力，所以這些新的「主義」也很容易陷入空轉。機能主義可以被視為現代建築中的一條基本座標軸。然而，這條座標軸的影子非常淡，因此新的運動究竟位於哪裡、以什麼速度前進，都無法被測定，只能持續進行不安定的滑移。

另一個不幸之處，尤其是在住宅設計領域，就是機能主義以被誤解的形式殘留了下來。在戰後貧困的經濟狀況所迫使形成的狹小住宅尺度中，如何塞入從美國住宅學來的所謂「現代生活（modern living）」，這種技巧被當成了機能主義，也被認為就是新的住宅設計。起居室＋餐廳＋臥室＋……，只要備齊所有必要房間，再讓連接各房間的動線清楚易懂，計畫便宣告結束。這種方法確實曾經充分發揮推廣新生活樣式的作用。然而，如果認為這樣就已經具有與美國、歐洲相同的樣式，那就是極大的誤解。所謂機能主義，是為了使人類能舒適生活，而思考如何更加機能性、更加沒有浪費地進行計畫。然而在我國，「究竟是為了什麼」這個目的被遺忘了，最後只剩下「毫無浪費地進行計畫」這種末梢性的技巧。不可否認，在住宅條件極度貧乏的情況下，除了這種方法之外，也確實沒有其他方式足以成為新生活樣式的推進者。然而，如果不承認這只是一種過渡性方法，不停止那種已經成為習慣的現狀肯定主義，那麼無論其背後帶有多麼強烈的社會正義感，也無法加入今後住宅設計的戰列。對於一套從頭到尾完全看不到「美」這個詞的程序，我們不能接受。

非合理之物的座標

我認為，生活空間從一開始就必須作為一個整體來掌握。將空間作為整體來理解，就意味著必須與完整的人類產生關係。若只與局部的人產生關係，就很難獲得新的收穫。美麗空間的迴響，正應該在這種新的視野中響起。讓我們將視線從無用的束縛之中解放出來，重新發現我們的住宅空間。

我所說的「部分」，例如就是合理主義式、或者科學式的生活空間組織方式。前面談到的那種狹隘機能主義——嚴格說來，它甚至不應該被稱為機能主義——固然是最極端的例子，但我現在要討論的是更加正統的合理主義方法。所謂「人間工學」，從人類動作的量化測定出發來組織生活空間，這種方法對原本極為複雜而曖昧的人類生活施加了銳利的分析，像是在幽暗的世界裡投下幾束照明。說現代建築設計的主要武器正是依靠這種人因工學的分析方法，應該也不算太大的錯誤。

然而，這種分析所捕捉到的人類行為，並不是鮮活而不斷流動的人類生活整體。能夠被分析的，最多只是人類行為幾個節點而已。在住宅之中，例如飲食、睡眠、家務、排泄等等；一旦要分析起居室中的生活，幾乎就完全離不開推測的範圍。於是，把經過仔細收集的資料加總，再加入一些適當的加成，並將其視為「合理住宅空間」的這套程序，無論其中的計算值多麼細密，終究只是在對應人類生活的一部分。我們所追求的總體空間，永遠無法藉此抵達。因為，被合理之物排除在外的「非合理之物」，其數量永遠不可能真正歸零。攻勢必須從新的位置重新開始。空間從一開始就必須被全體性地掌握。非合理之物也必須從一開始就加入戰列，否則沒有勝算。我們必須停止對「非合理」這個詞抱持毫無意義的戒心。它只不過是用來命名那些在技術分析之後，被扣除剩下的人類生活領域。不可否認，這個領域之中確實也會出現一些伴隨黑暗記憶的事物。然而，那並不是它的全部。只要為了開拓空間，我們需要將它作為武器，那麼就應該鼓起勇氣，讓它站到戰列的最前方。

上圖：花山南之家（1968年）　 設計：篠原一男　攝影：多木浩二

 

我過去提出「住宅愈寬敞愈好（すまいは広ければ広いほどよい）」，並強調「無用空間（無駄な空間）」的有效性，這也是我對這次新攻勢所提出的建議。可以把「無用空間」理解為非合理之物的正向表現。然而，它是在把握整體的那一刻，從一開始就與整體一同形成的，而不是先完成合理之物，之後再以附加項目的方式補上。即使只是一座因為經濟稍有餘裕而出現的小住宅，也必須創造無用空間。那種空間——彷彿象徵著一個家庭之所以活著的空間——我過去曾經寫過，應該將它稱為住宅的「核（コア，core）」（註1）。我們必須創造這樣的空間。所謂活著，並不是只靠技術的次元便能掌握的問題。非合理之物的座標，必須被寫進新的方法論之中。

註1：篠原一男，〈在日本的風土之中〉，《新建築》1958年9月號。

分割與連結所意味的事物

我一直深深關注著日本住宅的傳統手法，因為我對隱藏在其空間構成深處，那些不可思議的約定抱持著興趣。例如，讓我們看看寢殿造的平面。先設定一個巨大而單純的輪廓，再從柱到柱拉出數條分割線，生活的設計便由此產生。只要看過復原或推測而成的寢殿平面，便能在一瞬間理解這種特徵性的構成。書院造的典型——二條城書院，其平面就像棋盤格一般，是幾何學式的圖樣。這是多麼抽象的空間啊。然而，它們曾經都承載著具體的生活——當然，那是一種特殊的生活。這並不只是貴族住宅才有的現象。

所謂「田字型」或「四目型」的民家平面也是如此。土間空間旁附加田字型的地板房間，這種平面在視覺上確實單純明快，然而，它又是多麼非人性的一種生活空間。封建時代的日本住宅，從這種非人性的、無機性的生活樣式中，連一步都沒有跨出去。從今天回頭看，這實在令人驚訝。一直到戰前的一般都市住宅，似乎也多半以下級武士住宅的平面為主要基礎，同樣沒有例外。戰後所出現的合理生活樣式，其目標正是克服這種古老時代的樣式。它在許多部分確實成功了，但同時，也把日本空間的迴響一併消除了。

那些被稱為「日本式」、被認為具有獨特空間構成的事物，不幸地都與這種非合理的樣式深深糾纏在一起。因此，依觀察者所站的位置不同，它也能同時受到完全相反的評價。我一直對這種難以理解的空間構成抱持興趣。在我自己實際進行住宅設計並反覆驗證的過程中，最後我將「空間的分割」這種手法規定為日本建築空間構成的本質。同時，我也曾提出過另一個觀點：西歐空間構成的本質，可以被抽象為「空間的連結」。（註2）

註2：篠原一男，〈從空間分割來看平面構成（空間分割からみた平面構成）〉，《日本建築學會論文報告集》第66號；〈與西歐平面構成之對比（西欧の平面構成との対比）〉，同刊第69號。

然而，並不是每一棟住宅的平面都完整呈現著這項本質。例如，中世末期建造的法國町屋，就展現出非常鮮明的分割；相較之下，近世初期奈良的町屋，乍看之下反而近似連結型。因此，只憑單一案例進行討論是沒有意義的。必須將它放在歷史發展的流動之中，例如討論歐洲民家究竟如何發展，才能真正理解。二條城書院與桂離宮即使採用了雁行型排列，那也可能只是巨大木造架構必然產生的配置；事實上，大名宅邸往往具有連結性的姿態。然而，它們的本質仍存在於每一個單獨區塊的平面之中，也就是那種非合理的表情。然而，我並不打算只憑這一種性格，就將日本建築的空間構成完全斷定。我期待未來能以更加有效的理論加以解釋。

至於我把「分割」置於手法中心的設計方法，終究只是我個人方法論的問題。例如，去年完成的「茅崎之家（茅が崎の家）」，是一個240平方公尺的巨大矩形，我只在其中拉出南北方向兩條、東西方向四條分割線，企圖藉此形成生活機能的輪廓。可以說，其原型正是從寢殿平面學來的。然而，如果採用機能性的方法，這座住宅應該能夠更加容易地完成計畫。儘管如此，對我而言，設計的真實感仍然存在於「進行分割」這種方法之中。這種方法在與現實生活融合方面，仍存在許多缺陷；然而，其中確實存在著某種東西。機能性的方法實在過於透明，單憑它本身，對我而言反而缺少真實感。

最近我忽然察覺，西歐所採用的「連結」觀念，在手法上看來，確實表現為將一個個機能單位逐一連結起來的過程；然而，對他們而言，這是否其實是一種憑直覺直接把握整體的方法？表面上看起來像是「起居室＋餐廳＋……」這樣逐步組裝，實際上，他們是否一開始就已經一舉以那樣的形式把握了整體？這正是我們誤以為是機能主義方法的「起居室＋臥室＋……」式計畫，與真正的西歐空間產生決定性分歧的地方。因此，原型空間所具有的美麗迴響，在這裡完全找不到。那正是傳統樣式所具有的一種不可思議力量。

朝向新的樣式

樣式具有不可思議的力量。而為了創造樣式，人類投注了龐大的能量，同時也伴隨著大量看似無用的消耗。我對這種令人難以理解、稱為「樣式」的事物抱持著深刻的興趣。在實際設計的過程裡，這個問題終於逐漸成為一種實感，出現在我的面前。在一系列的研究之中也是如此。例如，位於分割手法背後的某種力量，那種使無機性的生活形式得以持續存在的力量，我也開始能夠藉由「樣式」這個概念來理解。我想在「樣式」這個新的次元之中，再一次整理日本建築的傳統手法與思考方式。如果本篇文章中所談論的非合理之物、「分割」以及「連結」等手法，全部都能被「樣式」這個概念統攝，那麼可以說，我一直以來所提出的問題，其實就是在討論樣式對住宅設計所具有的有效性。

然而，包圍著我們的牆壁極為厚重，也過度不透明。因此，任何被預期能夠對突破現況稍有作用的武器，同時都有可能成為一把朝向自身的雙刃劍。

「樣式」這個問題也正站在這樣的位置上。尤其當我認為，日本建築樣式的核心之中流動著象徵性的事物，並試圖把它作為現代創作的武器時，我所採取的方法恐怕尤其帶有這樣的危險。事實上，日本住宅一直伴隨著這種象徵性樣式所帶來的黑暗而不幸的影子。床間（床の間）、玄關、土間，又或者上座、下座、薄紙製成的間隔等等，全部都不過是封建而古老的約定。無論取出其中哪一項，看來都只會使現代生活向後退，完全派不上其他用場。然而，這並不是樣式的全部。我明知樣式具有這種危險面向，仍希望對積存在樣式之中的巨大能量，以及它對社會所具有那種不可思議而強大的連帶性，給予正當的評價（註3）。在日本的風土與社會之中，只要我們不認為，將人類精神的這一側面排除之後，仍然能夠獲得我們所期待的全體性人類形象，那麼我們就無法繞開這個極端危險的位置。為了讓美麗的迴響重新回到日本的空間之中，我認為，這項危險的工作無論如何都是必要的。

註3：〈當樣式被創造時（様式がつくられるとき）〉，《デザイン》1962年8月號。

另外，我目前關於樣式的思考，主要是將焦點放在民族的樣式上，並討論與它之間的關係；但各位應該也能推察到，這同時也是創作者個人樣式的問題。換句話說，為了突破現況，我們需要強烈的能量；而我提出「樣式」這個問題，正是將它視為其中一種可能。

放眼住宅設計前方的道路，眼前是一片令人幾乎感到暈眩的風景。我們將愈來愈需要強悍的想像力，以及堅韌的邏輯。住宅設計似乎正逐漸成為一項真正與建築家之業相稱的工作。我們必須創造美麗的住宅。並且，我們必須取回那已經失去的空間迴響。