理想的白噪音

《室內風景論-3(indoor landscape-3)》, from《現代住宅研究 Contemporary House Studies 》 p.120-129, written by 西沢大良 (版權聲明：本翻譯作品是基於《現代住宅研究 Contemporary House Studies》的翻譯，原書版權歸LIXIL／本翻譯為自行完成，僅供學術研究和非商業用途使用。如有翻譯不當之處，敬請見諒。翻譯：陳冠宏／校稿：徐榕聲／翻譯協助：ChatGPT 智慧之光／附圖：《地。-關於地球的運動-》預告PV） 室內風景論-3 以《室內風景-1》、《室內風景-2》的討論為前提，讓我們看看一些案例。 1｜形狀 「雲杉之家」（もみの木の家，舊足立別邸， Antonin Raymond, 1966）位於輕井澤的斜坡上，是一座平房風格的山莊，建築的平面設計繞過了現有的三棵巨大的松樹，形成了一個彎曲的平面。但是這座建築最令人印象深刻的是其外觀，換句話說就是作為風景的外觀非常壯觀。在廣闊的森林斜坡上，這座房屋蔓延開來，旁邊巨大的松樹直挺挺地聳立著。這棵被冠以標題的松樹，根部直徑接近三米，像是一個巨大的生物般矗立在上空。隨著山莊向水平方向延伸，向上方的森林敞開，形成了一個與樹木有著不同規則的物體。這樣的景象，尺度差異顯著，方向性、輪廓和密度都彼此異質，不僅僅是一種「自然與建築」的對話，甚至讓人聯想到怪獸屹立在人群中的光景。而且仔細觀察，這種異質性在細節上更是顯著。例如，在建築物輪廓的上緣，一排排齊整的原木反射著光芒，這與樹木或巨木的末端形狀截然不同。同樣地，在下端，一排排平均分布的石頭將整個建築與地面隔開，這也與地面與樹木接觸的形狀完全不同。 這些細節的差異，以及前述的尺度、輪廓、數量、方向等的差異，概括來說，都是廣義上的形狀與形象的差異。也就是說，某個形狀比其他形狀大或小、縱向或橫向、數量多或少、細節密度如何，這些都是作為一種顯現出來的示差性與相同性的廣義形狀。「廣義」在此並非指與狹義的形態相對立，而是指包含狹義在內的所有事物，並將這些事物當作形狀來觀察，更進一步地，甚至將事物的變化與事件也視為形狀來把握。無論何種變化或事件，在風景中都作為形狀的變化呈現出來，而這也意味著，對風景的處理必然是一種形狀的發明（而非狹義形態的發明）。從這個意義上來說，創造新的形狀對於以意義來理解建築的立場來...

《私の建築印象記—石山修武—モヤのような雰囲気》, from 《別冊新建築》日本現代建築家シリーズ⑫ 1988年 p.70, written by 石山修武 (版權聲明：本文摘錄於別冊新建築 1988年 日本現代建築家シリーズ⑫ (Shinkenchiku Special Issues 1988)，版權歸屬：© Shinkenchiku-Sha Co., Ltd.／附圖：© 別冊新建築 1988年 日本現代建築家シリーズ⑫ ホテルD／本翻譯為自行完成，僅供學術研究和非商業用途使用。如有翻譯不當之處，敬請見諒。翻譯：陳冠宏／校稿：徐榕聲／翻譯協助：ChatGPT 智慧之光） 如霧般的氛圍 我的建築印象記—石山修武（早稻田大學教授） 多年前，我曾經寫過一篇連批評都算不上的拙劣文章，談論伊東先生的「D酒店」（ホテルD，《新建築》1978年3月號）。那篇文章中還出現了坂本一成、長谷川逸子以及多木浩二。現在回想起來，那是一篇讓人忍俊不禁的胡鬧之作。當時我還給多木浩二取了個綽號「多木教練」，但即便如此，我還是為自己的勇氣感到自豪。 與伊東先生的交情是從這篇文章開始的。當時我坦白地以為，這篇文章之後，我們的交情就此告終。於是，我在文章中肆無忌憚地寫道，伊東先生很快會在「D酒店」的白色和菅平高原的雪白之中倒下，沒有前途云云。然而，人生總是充滿了意外，我與伊東先生之間的奇妙緣分持續了下來，一度幾乎每天都見面。 最近，我們已經對彼此感到厭倦，只能偶爾聽到一些風聲。建築師之間的往來，往往不會有什麼好結果，更何況是寫評論文章，這真是多此一舉。然而，編輯們似乎無法理解這種簡單的道理，總是要求我再寫些什麼。即便我心裡明白，這些文章他們根本不會看，但我還是寫了，雖然心裡百般不情願。 說實話，伊東先生現在對「D酒店」的評論應該毫不關心。而我對「D酒店」也早已失去了興趣。如今的伊東先生正處於極其危險的境地。「D酒店」建成時，伊東先生的思考特點是漂泊不定，同時在模糊的美感中徘徊。「D酒店」內部那種如霧般的美麗白色氛圍便是這樣產生的。可以說，這種美感是唯一的特點，除此之外別無他物。我至今仍然這麼認為，因為當時並沒有明確的內涵。 如今伊東先生的工作依然缺乏明確的內涵，無法認為是深思熟慮的結果。然而，伊東先生現在有意識地放棄了內涵，這使他站在了一個非常危險、但也是第一次真正屬於自己的位置上。沒有內涵，也就...

《対談-2「野武士たち」の世代を生きる　鈴木博之＋伊東豊雄》, from 《別冊新建築》日本現代建築家シリーズ⑫ 1988年 p.23, conversation by 鈴木博之＋伊東豊雄 (版權聲明：本文摘錄於別冊新建築 1988年 日本現代建築家シリーズ⑫ (Shinkenchiku Special Issues 1988)，版權歸屬：© Shinkenchiku-Sha Co., Ltd.／附圖：《七人の侍》1954，いい感じ © 2024／本翻譯為自行完成，僅供學術研究和非商業用途使用。如有翻譯不當之處，敬請見諒。翻譯：陳冠宏／校稿：徐榕聲／翻譯協助：ChatGPT 智慧之光） 對談–2「野武士們」的世代 鈴木博之＋伊東豊雄 我們的世代「野武士們」 鈴木 槇文彥先生在1979年撰寫了「和平時代的野武士們」（平和な時代の野武士たち，《新建築》1979年10月号），對伊東先生這一世代的建築家進行了評論。這篇文章對我們這一代影響深遠，其中提出了一個觀點，即出現了一個不再按照傳統模式——修行→獨立→活躍——成長的世代。這是約十年前的事情，當時伊東先生的感受是什麼？ 伊東 那時候，我並不算「野武士們」的一員。同時，鈴木先生在做的「現代建築的構圖—8」（現代建築の構図ー8，《新建築》1979年09月号）中，進行了對建築家的論述。在那其中，有一句圓堂政嘉先生的話給我留下了深刻印象，提到「小吃店建築家」（スナック建築家, snack architect）。這似乎是指那些不專業、無法做出什麼實質貢獻的人們在從事的建築工作。因此，槇先生所說的「野武士們」和現在的「小吃店建築家」，雖然大家都在努力，卻給外界一種完全沒有用的受害者聯盟的感覺，總是感覺自己在做些無聊的事情。（笑） 鈴木 確實，伊東先生、石山修武先生、毛綱毅曠先生、六角鬼丈先生等人，與之前的世代不同。例如，60年代的建築電訊派（Archigram）成員彼得·庫克（Peter Cook），算是一種紙上建築師，他透過提出願景來改變社會的角度，但你們的方式似乎又不一樣。同時也不是說要建造大型或穩固的建築，這是我對你們的印象。從那時起，你們都懷有這樣的志向。在這方面，雖然作風不同，但從外部觀察來看，伊東先生的世代似乎有著某種特殊的連帶感。這是時代的產物嗎？ 伊東 我們這一代的人，始終意識到丹下健三為首的「代謝派」建築師們對我們...

《世界的都市與建築—巴黎、倫敦、莫斯科、紐約、巴塞隆納、台北》摘錄II, 主講:石山修武 Osamu Ishiyama, 對談:石山修武 Osamu Ishiyama /李祖原 C.Y.LEE, 2024/06/07 (本篇文章為2024國立臺灣科技大學建築系畢業展覽系列活動主題之摘錄，本文為自行紀錄完成，僅供學術研究和非商業用途使用。如有遺漏之處，敬請見諒／紀錄：Atelier WooO／地點：臺北文創多功能廳) 世界的都市與建築—巴黎、倫敦、莫斯科、紐約、巴塞隆納、台北 石山先生的建築世界 幻庵 因為蓋小的建築，所以我可以理解極大的建築，這也是極小的、很奇妙的建築。這是我二十七歲的時候蓋的，所以大家再過幾年之後就會開始設計這樣的建築物。但我終於到了八十歲的時候回顧起來，我才終於知道為什麼我當初想要做這樣的設計。那大家所讀的現代建築的起源在哪裡呢？有些人會說是William Morris的Red House，或者也有些人會說是德國的德紹，那我跟李祖原建築師也非常認識這個包浩斯裡面的人，那有一些人會說近代建築、現代建築是包浩斯、葛羅培斯所帶領的。就是學習近代建築的時候，都會學到德紹的包浩斯建築。那我也非常的有好奇心，所以我去到了德國德紹，去學習建築。葛羅培斯這個人呢，他是完全沒有辦法拉設計圖的人，是非常不會畫圖的人，那這個年輕的教授他自己也非常清楚。包浩斯旁邊有一個廣場，然後在旁邊有一個很像龍的紀念碑的東西，葛羅培斯他沒有辦法去拉這個設計圖的，他是完全沒有辦法做設計的，根本沒有辦法畫設計圖的，所以他就讓女學生去畫。那現在去到這個原本包浩斯的這個地方，這個地點他還存在在那裡，它有點像像是燃燒的龍，就是這樣的塔，他就是一樣東西，是很奇怪的，但這些都是不能講的事實。 開拓者之家 這個是開拓者之家，那時候我不只是滿足於單純的設計，我還想要去施工、想要施作，因為我的客戶都是怪人居多，所以一個農民的青年來找我，然後我就告訴他，說我馬上就可以做得好，所以我做了這樣的東西，我總共花了十五年。我以形狀來說，我學習了印度的祭壇的形狀。 伊豆之長八美術館 這個是我第一個公共建築，這個是伊豆之長八美術館。跟李祖原建築師的建築比的話，是非常小的。但這是一個貧窮的資金，不是很足夠的縣市，所以我是慢慢的去蓋它，它不是重新裝潢，我是用增建的方式去蓋起來的，這個在明年的時候，會在右手邊...

《世界的都市與建築—巴黎、倫敦、莫斯科、紐約、巴塞隆納、台北》摘錄I, 主講:石山修武 Osamu Ishiyama, 對談:石山修武 Osamu Ishiyama /李祖原 C.Y.LEE, 2024/06/07 (本篇文章為2024國立臺灣科技大學建築系畢業展覽系列活動主題之摘錄，本文為自行紀錄完成，僅供學術研究和非商業用途使用。如有遺漏之處，敬請見諒／紀錄：Atelier WooO／地點：臺北文創多功能廳) 世界的都市與建築—巴黎、倫敦、莫斯科、紐約、巴塞隆納、台北 石山先生神遊世界 這本書是岡倉天心的《東洋的理想》，也就是東方的理想，他有出一本英文版的書籍，大家有興趣的話，可以去看。以日本作者來說是非常罕見的，他是寫了關於亞洲的事情，那也同時也寫到了關於風水的內容，他是講到說喜馬拉雅山就是亞洲的北極，以日本的思想家，這個人是非常罕見的，一直在探討印度的議題，以及中國的議題。這幅圖畫，我起初是想著這個人開始畫的，但是我畫著畫著，覺得他好像是李祖原建築師——「東方的鳥」。 以基督教來說，東方其實它是並不是一個很好的方向，在歐美地區，他們其實是不太接受中國的中華文化的，他們反而會傾向是像葛羅培斯之類的那種想法。那這一位岡倉天心先生，他就是寫了反對這樣的想法，然後他寫下了「這就是東方的理想」這樣的內容。那這個又像人類又像鳥的這個奇怪的東方之鳥，其實我當初畫下來的時候，覺得他又像是岡倉天心，又像是李祖原建築師。 這個不知道大家知不知道，這是喜馬拉雅山的一角，李祖原建築師在年輕的時候，他常常提到喜馬拉雅山，那時的李建築師從小就非常喜歡巨大的物體，喜歡巨大的，那它的極限就是喜馬拉雅山。一到三十歲，就開始在講喜馬拉雅山、喜馬拉雅山。那這一座山呢，大家可能不太知道，但他叫做凱勒什山，在亞洲地區，還有在當地，是被稱為神之山。說到神明，在亞洲地區的話，可能各位會想起吳哥窟，那這個地區呢？它把祂在這裡的統稱為神之山，這一座山在喜馬拉雅山脈，其實祂並不是最高的山，它是大概六千七百公尺的山，而西班牙上最高的地點是八千七百，但祂在這整座山脈之中被稱為神明之山。那在中華地區呢？也是有神明的文化，所以在這一座山在中華地區是被稱為神明之山。所以那在中國的這些思想裡面，比如說大家會想到的是蓬萊山，這一類的山，會被稱之為神之山，那麼這一座山可能就是世界的中心之山。我今天盡量不要講太多的宗教...