《世界的都市與建築—巴黎、倫敦、莫斯科、紐約、巴塞隆納、台北》摘錄I, 主講:石山修武 Osamu Ishiyama, 對談:石山修武 Osamu Ishiyama /李祖原 C.Y.LEE, 2024/06/07

(本篇文章為2024國立臺灣科技大學建築系畢業展覽系列活動主題之摘錄，本文為自行紀錄完成，僅供學術研究和非商業用途使用。如有遺漏之處，敬請見諒／紀錄：Atelier WooO／地點：臺北文創多功能廳)

世界的都市與建築—巴黎、倫敦、莫斯科、紐約、巴塞隆納、台北

石山先生神遊世界

這本書是岡倉天心的《東洋的理想》，也就是東方的理想，他有出一本英文版的書籍，大家有興趣的話，可以去看。以日本作者來說是非常罕見的，他是寫了關於亞洲的事情，那也同時也寫到了關於風水的內容，他是講到說喜馬拉雅山就是亞洲的北極，以日本的思想家，這個人是非常罕見的，一直在探討印度的議題，以及中國的議題。這幅圖畫，我起初是想著這個人開始畫的，但是我畫著畫著，覺得他好像是李祖原建築師——「東方的鳥」。 以基督教來說，東方其實它是並不是一個很好的方向，在歐美地區，他們其實是不太接受中國的中華文化的，他們反而會傾向是像葛羅培斯之類的那種想法。那這一位岡倉天心先生，他就是寫了反對這樣的想法，然後他寫下了「這就是東方的理想」這樣的內容。那這個又像人類又像鳥的這個奇怪的東方之鳥，其實我當初畫下來的時候，覺得他又像是岡倉天心，又像是李祖原建築師。 這個不知道大家知不知道，這是喜馬拉雅山的一角，李祖原建築師在年輕的時候，他常常提到喜馬拉雅山，那時的李建築師從小就非常喜歡巨大的物體，喜歡巨大的，那它的極限就是喜馬拉雅山。一到三十歲，就開始在講喜馬拉雅山、喜馬拉雅山。那這一座山呢，大家可能不太知道，但他叫做凱勒什山，在亞洲地區，還有在當地，是被稱為神之山。說到神明，在亞洲地區的話，可能各位會想起吳哥窟，那這個地區呢？它把祂在這裡的統稱為神之山，這一座山在喜馬拉雅山脈，其實祂並不是最高的山，它是大概六千七百公尺的山，而西班牙上最高的地點是八千七百，但祂在這整座山脈之中被稱為神明之山。那在中華地區呢？也是有神明的文化，所以在這一座山在中華地區是被稱為神明之山。所以那在中國的這些思想裡面，比如說大家會想到的是蓬萊山，這一類的山，會被稱之為神之山，那麼這一座山可能就是世界的中心之山。我今天盡量不要講太多的宗教議題，但是這一座山呢？很多人大家有說是釋迦牟尼佛之類的，而這一座山也是被稱為阿彌陀的。大家知道絲路嗎？這個絲路呢，它其實是把亞洲跟波斯文化聯通的一條道路，而祂就位於這個絲路的正中央。那我今天不講太多，但是請各位記得，這座山叫做凱勒什山。 我認為，李祖原建築師大部分的建築，跟這座山可能有關係。雖然我認為他可能會否認，但是我覺得他蠻多的靈感，是來自於這座山脈。這個我從來沒有跟他分享過，這個也是我的話，我的幻想。 這幅畫，雖然我不覺得有畫的非常好，但是我認為畫下來覺得有點像是中華思想，中國人的思想裡面，常常出現一個湖，在湖裡面的中國人會說他裡面有一種世界。所以我是一名建築師，我也常常會把一些聽到的話給畫下來，我常常在這樣的話裡面將東西畫出來，像是中華文化圈裏面的人臉、亞洲的人臉或者是亞洲的一些故事和文化。以中國的字眼來說的話，就是「湖中湖」，裡面一個湖，裡面有一片天。 那我個人認為李祖原建築師的作品，就很像是在這樣的文化裡面，是他的一個軸心，這樣的一種建築。雖然我覺得這幅畫畫得不是很好，但我認為是一幅好畫。用各位可以理解的方式來說的話，是這樣的，台北101，這是一個塔，也是一個軸，它是一個軸心。世界會繞著這根軸，迴轉在它的周圍。那李祖原建築師，他有一點古代幻想家的這個傾向，所以我相信這個作品也是他的這個思想裡面的一個軸心。 中國人從以前都在想一些很浩大的事情，所以今天我看了各位的畢業作品，我覺得這個浩大的思想好像改變的，有那麼一點小了，其實大家還在中國文化圈裏面。那我認為的中國文化，它是生存在「極大」的東西以及「極小」的東西，這兩者之間的關係中。 我再講一些其他的例子，這是巴黎，每一個城市都會有一個代表城市的建築物，代表巴黎的建築物就是艾菲爾鐵塔。這座鐵塔是一個叫古斯塔夫·艾菲爾所設計的，我稱他為engineer，但是他其實在心裡的深處有一種自卑，一種叫做對於藝術的這個自卑，這個艾菲爾鐵塔靠近一點看的話，它其實也是有裝飾的，你靠近看，你會看到很像蕾絲般的裝飾。那這個古斯塔夫，他不只是設計他，他還施工了，他承接了施工，蓋了這一座塔。所以呢？這樣的作法，其實以中國文化圈的人來說，應該是非常擅長以及拿手的。 這就是那個很常見的東京鐵塔，這個設計是我所隸屬的早稻田大學的教授所設計的，這是完全的抄襲了艾菲爾鐵塔。但是這個在設計的階段，他並沒有使用電腦去計算，這個結構的確是，雖然不可思議，但是包含我自己還有日本的所有人民，都知道這是完全的複製品，但是大家都非常喜愛這一座塔。 這座可能大家不知道，但是這個是現在日本最高的晴空塔，是日建設計所做的，這個完全沒有魅力。這是個非常重要的事情，這跟艾菲爾鐵塔是完全兩回事的，也跟東京鐵塔不一樣，所以 no no no no no。 在看完這些圖片之後，我們再看一次台北101，看幾張下來之後再看101，你可以感受到在裡面有很深刻的歷史性存在，雖然我這樣講，可能大家還不夠理解，因為在座的大家現在看起來就是不理解呢。 這是李祖原建築師年輕的時候的繪畫，那他在三十歲的時候，在香港是身為一個畫家，是非常有名的。在我的家有收藏一個非常長的、二十公尺長的一幅畫，太長了，我沒辦法把它掛在我的牆壁上面。那這一幅畫，我認為跟我剛才跟各位分享的「一個湖裡面有亞洲世界」這樣的話，是一樣的世界觀。那這個呢，是李祖原建築師腦內的風景，那腦內的風景跟各位現在很常使用的電腦裡面的風景是一樣的。 那這個是在巴西的首都，叫巴西利亞地區的，有一位叫奧斯卡的人所設計的建築，他是一個非常的傳奇人物，因為他超過一百歲結婚的，所以ok。那這位奧斯卡建築師呢，跟其他一些很重要的建築師比起來，他並不是那麼的出名，這一位就有點像是李祖原建築師變成拉丁美人的狀況。這個建築物跟李祖原建築師的設計風格是非常像的，那他跟其他的著名建築師比起來呢？他的評價相比起來，是稍微被低估的。那為什麼呢？原因是因為他是拉丁美洲出身的建築師，那李祖原建築師，也是台灣出身的建築師，所以有點像在台北的原理，其實跟台北101是有點像的。 那這個是倫敦橋，是英國人所建造的橋，還有一點就是稍微回到以前的話呢，英國的這個高科技的建築其實是從這樣的橋開始的，一個特點就是現在英國皇太子變成國王，然後他穿著奇奇怪怪的衣服，出現對吧？他們喜歡一種洋式的風格，所以它的橋也會變得很像是一座建築物。我認為這是代表倫敦的一座建築物。 這個是莫斯科，那我去了幾趟莫斯科，但是我的心情有點無法融入當地，從這個紅色的廣場看過去的建築物，都很像迪士尼樂園裡面的建築物，但是他又有點不太一樣，那這也是斯拉夫民族這個人民的民族精神，那我相信這是代表莫斯科的代表性建築。 這是紐約，在那邊看到的是曼哈頓的大樓群，那這個自由女神，這個結構是那個剛才提到的古斯塔夫艾菲爾所設計的，可能他承接了這樣的工作，他應該承接了不只是設計，也承攬工程下來，艾菲爾先生應該是賺了很多的錢。其實法國人，大家會認為是一個時尚圈的時尚國家，但其實他們是很商業的人，台灣的年輕人應該要學習他們的做生意的精神。這個自由女神認真看也是一個很奇妙的設計，就是一流的建築結構，施作了一個很奇怪的雕刻，這個是法國政府紀念美國獨立送給美國的。那現在台北有很多的高樓，可能以後也會變成像紐約這樣的風景，那不知道有多少的大樓會留下來，我相信台北101應該是會存留的。 那這個是在印度的泰姬瑪哈陵，是在阿格拉這個地區的。大部分建築師並不會說：「我很喜歡泰姬瑪哈陵。」很多人會說泰姬瑪哈陵是很奇怪的。但是呢，我們去到了現場，特別是在月亮滿月的晚上，看它是非常漂亮的。但是很多建築師並不會很誠實的說，這個泰姬瑪哈陵是有美學的。當我在三十歲的時候，第一次認識李祖原建築師的時候，他就說：「我覺得泰姬瑪哈陵，它是一個非常漂亮的建築物。」那時候我就覺得這個人怪怪的，我現在已經到了八十歲，現在覺得泰姬瑪哈陵是非常漂亮的，它完全沒有任何功能，以形式來說，它是有一個塔、還有立方體，以及圓體的綜合體，沒有比這個還要可以稱為紀念碑的東西。那近代建築是已經忘記紀念碑的性格了。我年輕的時候也被我的教授說：「不能！不能！不能建紀念碑！」他是這樣說的：「你如果敢設計出這樣的東西，我就給你打C。」但到了這個年紀，我會覺得這樣的建築其實蠻好的。我相信有能力的、有一點見識的建築師或評論家，會說泰姬瑪哈陵是一個美麗的建築，值得評價的一個建築。所以呢，雖然它們的形式上是不太一樣，但是如果你們在腦內去認識這個台北101，它是美的。其實你可以用不同的視角去看它，因為他們是在同一個世界、同一種世界觀的建築物。 這個是佛羅倫斯的聖母院，是由阿諾爾夫·迪坎比奧這位建築師所設計的。建築師這個職業，其實是一門生意，那建築師的這種生意，其實是從文藝復興時代開始的。那我相信這個阿諾爾夫先生應該也收取了非常高的費用，來創造這個聖母院，並說服他們的。我相信在台灣的大學，大家都不會被教導關於設計費的課程，因為教授們都沒有在收取設計費用的。那麼大家未來可能想要當一名建築師，那這個起源其實是從文藝復興時代開始的，那文藝復興時代，它的起源其實也就是對於基督信仰的質疑而開始的。那麼歐洲的建築物跟基督教是有很深厚的淵源的，而其實李祖原建築師這種跟基督教沒有任何關係的建築師，是非常少見的。我跟李祖原建築師有共同的歐洲建築師朋友，那他跟歐洲建築師朋友都是常常在吵架的人，彼此對於事情的看法和價值觀完全是天差地別的。所以這意味著建築的這個本質，以及身為建築家的存在意義，在這個裡面是截然不同的，他們是有截然不同的定位的。那我相信大家在看到這個佛羅倫斯的建築，你再回去看泰姬瑪哈陵的時候，你會感覺到「這樣的建築其實是比較好的」，這是有點太愚蠢的想法，其實它們都是一樣的，至少要站在同樣的標準去看待它們。這其實就是各位這個世代的其中一種功能。 這個是現在跟台灣關係有點微妙的中國的天安門廣場，主要設計這個天安門人民大廣場的是早稻田大學的第一屆畢業生，一位叫張先生的人做的，那他也是我們的大前輩，我跟這個人問了非常多的問題，最有趣的是，當時毛澤東在設計的過程中，他只在乎「戰車可以併排幾排」這樣的問題，他思考的是：這個戰車，他要站在多高樓層往下俯瞰的問題。當時他要提出設計要求的時候，是在思想層面的事情。那二把手周恩来，他是想著，他的要求是到了扶手的這個弧度的，是做到這麼細的要求，那他要求到扶手弧度要幾度這樣的問題，其實周恩来應該是要成為建築師會比較好。那麼這是代表北京的一個建築，所有的建築集結在這裡。 那這是新大陸，比美洲要更新的新大陸——澳洲，他們的雪梨歌劇院。我看到的時候覺得，居然讓他們在這裡建這樣的一個建築物，那這個是一位叫約恩·烏松的建築師所畫的，那他當時畫的時候是把這個船的半邊畫成設計圖，他只有提交出這樣的設計圖，給當時的審查委員會長。這個提出的設計圖只有這樣一半，然後就做出了這樣的建築物。他那時候是使用了非常多的國家預算，也是比起這樣的建築物來說，李祖原建築師的這個101的建築費用是很低的。但這個對我來說是一樣的，就是如果你設計這樣的東西，學校的老師一定會罵你的，那個成績一定會是Ｃ的。但是因為澳洲是一個新大陸、新的國家，所以他們是可以被原諒的。 這是東京。東京的中間有一個皇居，那其實他就只是有一片森林。所以法國的思想家、哲學家，就是那些會思考很困難問題的人，就會說東京的中間是空白的，因為東京的正中央，只有一座森林。但是因為台灣的政治也像日本的政治一樣，現在是遙遙不定的。所以現在有一個建商在設計，有點像是「江戶城」這樣的計畫。所以有一天可能在這裡會建起一個江戶城，這樣的城堡的。所以會產生矛盾，因為皇居也就是天皇所住的地方，那在這裡蓋起一個江戶城的話，那天皇到底要去哪裡呢？會有這樣的問題。這是東京都市的正中央。 那請各位看一下這個世界地圖，我用綠色標示的就是現在世界的標準，大家現在都有學到電腦工程，如何使用電腦，那接下來也會開始有人工智能進到這個世界裡面，所以世界標準、國際標準，其實就是美洲跟歐洲所混合的一個標準。但是大家要接下來畢業，進到社會的時候，會有另外一種新的標準崛起，也就是印度以及中國的標準。我現在講的是非常重要的事情，有一些看得比較快的人會說三年後這個標準就會崛起。那像日本也好，台灣也好，其實是一個很小的島國，所以其實大家都不太理解世界上正在發生的事情。那麼大家畢業進到社會的時候，世界上會產生雙重的標準，也就是歐美國家地區的國際標準，以及印度和中國形成的東方標準。而李祖原建築師所蓋的這個101大樓，其實就是在預言這樣一個未來世界的發生，它其實就是雙重標準底下的建築物。李祖原建築師也是在歐美地區的普利斯頓大學受教育的，但是他非常注重亞洲的事情。亞洲人呢？簡單來說，就是有色人種。 這是非常重要的另一個地圖，台灣是那邊，中間是日本，再來是朝鮮半島，這三個地區是同一區，我用一個比較危險一點的語言來說的話，這三個島都是浮在水面上的島，怎麼說呢？就是我們稍微我們離開台灣往下看，往台灣看的時候，你會看到日本也是一樣，朝鮮半島也是一樣的，就是沒有沒有身份的島，所以呢？我們這幾個地區的人民是非常相似的，但相對來說，這樣的環境對各位來說，也是可以稱之為「自由的環境」。請大家今天一定要記得，我今天所說的「日本列島、台灣，以及朝鮮半島是在同一區、同樣的環境底下的」這樣的一個概念。 日本建築系的學生，對未來是沒有希望的，老師們也不太有希望，對吧？所以各位可能在心中也有一些不安的感覺。想到台灣的十年後、二十年後，而沒有感到不安，其實是比較奇怪的。但是其實我們退後一步看的時候，其實無論是日本、台灣或朝鮮半島，其實世界各地的人、學生們都對未來感到不安的，因為「不安」這件事情變成一個不變的事實。 這是在英國寫下格列佛遊記的，一位叫喬納森·史威夫特的作家，他其實是文明評論家。這是他所畫出來的一個浮島。跟台灣是一樣的情境，日本呢，也不知道自己的所屬在哪裡。我把它稱之為浮島，也就是浮在上面的，希望大家可以記得這句話。 在大家的左手邊，是台北101，那右邊，是故宮的大家所珍貴的翠玉白菜。左邊是李祖原，右邊就是小小的我。以根本來說的話，其實他們是一樣的東西，因為好的建築其實它在極大跟極小的中間裡面。台北市就是台北市，但是可以代表台北的建築，除了這個101再也沒有了，我相信大家未來也沒有機會再做代表台北的建築了。所以我建議大家不要去學李祖原建築師，來學我，做個小小的翠玉白菜，這樣精緻的東西。他可以做到。但我也同時要建議大家，偶爾要破格去思考，就是巨大的、極大的建築思想，以及極小的這樣的命題。就是大家要記得巨大的東西，跟極小的東西，其實他們本質上是一樣的。換句話說，李祖原建築師的101在左邊，我做的白菜是洞穴，因為我的造景是用挖的，挖出一個造型，而101是建起來的，是建造的，或許我比他再怪一點。 接下來介紹一些我的比較小一點的作品，這就是為什麼我今天站在台上，好像很了不起的樣子，能跟各位介紹李祖原建築師的作品。