《実体と虚構のあいだ》, from 《SD Space Design》 1985年 4月号 p.98, written by 多木浩二

(版權聲明：本文摘錄於SD Space Design 1985年4月号，版權歸屬：© SD Space Design／附圖：© 2024 Itsuko Hasegawa Atelier／本翻譯為自行完成，僅供學術研究和非商業用途使用。如有翻譯不當之處，敬請見諒。翻譯：陳冠宏／校稿：徐榕聲／翻譯協助：ChatGPT 智慧之光）

實體與虛構之間——燒津的文具店

長谷川逸子的作品總是給人一種爽快且充滿活力的感覺。這次燒津的文具店與燒津郊區的三角形之家（燒津之家II）那種略顯過分的強硬有所不同，這次的文具店雖然不是一個簡單的建築，但具有強烈的表現力。而且，奇妙的是，這棟建築雖然顯然與周圍的建築風格不同，但作為小學前的文具店，卻並不顯得突兀。如果整理這些印象，我覺得她的建築之所以能產生這種效果，是因為她與這個城鎮之間有著某種微妙的關係。這個城鎮並沒有特別明顯的視覺特徵，顏色和形狀上都顯得模糊不清，缺乏明確的對比。長谷川的小小文具店賦予了這樣一個通常會被忽略、難以記住的城鎮一種可視性。從那時起，這個城鎮逐漸變得更加可見，並促使人們重新審視周圍的環境。

或許長谷川並沒有意識到這個過程。與其說這是她有意識地創作的方法或概念，不如說這是某種滲透在她記憶中的力量在發揮作用。周圍有許多類似的房屋形狀，但這並不是簡單的模仿。也許，將這些記憶有意識地方法化也是必要的，這是重新定義建築與城市關係的一種非常有意識的方法，並且涉及思想問題。然而，長谷川的創作方法和建築的表現方式並不是從這種視角出發的。只有在她成長的城鎮中，幾乎是本能地產生，才會出現這樣的結果。即便如此，在這樣一個與記憶有深厚聯繫的城市中，並且不自覺地創造一棟棟房屋，對於建築師來說，似乎是一件值得提倡的事。因為這無疑是一種持續建造複雜城市的過程，這些城市都是人們親身經歷的。

長谷川逸子的建築中，總有一些無意識的部分。然而，整體上，這些部分都是有意識地展現出來的，並作為新事物出現。例如，這個建築所呈現的線條之強，不是刻意強調或強制的結果。雖然這個比喻有些奇怪，但這種調子有點像筆跡。無論字寫得好壞，總有一種勢頭。這不是可以有意控制的。她的形態輪廓中有這樣的特質。這在當代建築師中並不常見。另一個有趣的現象是，她從許多建築師的作品以及非建築性的場所、空間和物體中汲取了大量靈感。仔細觀察，有時會發現某人的手法和用法。但這並不是簡單的引用，而是將其一般化，成為可用的手法，並融入她的建築中。

然而，這些考慮在理解這個建築時可能並不關鍵。這個建築具有強烈的存在感和虛構性，主要是因為她對建築這一實體的認識。她以前的作品中，建築主要在空間這一範疇內思考。空間，或者說空間性，一直是她的核心關注點。她將內部構想為兩個對立的領域，也是這種關注的體現之一。分割空間，在對立或語法中創造更複雜的事物。每個空間都不應該過於抽象，否則無法呈現出不完結的現實性——這種志向在她對空間的強硬處理、斜行的牆壁和開放的雙重結構中得以體現。這並不是追求不規則，而是向著更複合的方向發展。

因此，燒津之家II的意義變得尤為重要。這裡不得不放棄所有的空間意義，空間必須被視為自身具有意義的量體。當必須將其視為構成要素時，建築作為實體的特質成為關注的焦點。在燒津之家II中，開口部的設計很有特色。開口的形狀和位置本身並不是問題，重要的是它們與牆壁和柱子這兩個不同系統之間的關係。她開始將建築視為牆壁和柱子的系統干擾和結合，而不是從空間這個語義層面考慮。文具店是一個鋼結構，上面覆蓋了屋頂和牆壁。牆壁的上半部分是部做開口的，這似乎是這種覆蓋手法的體現。室內由一個曲面的布質隔板橫穿內部，可依照空間使用而改變設置。基本來說，在文具店的體驗中，我們無法斷言構件實體比空間議題更次要。只是長谷川在空間構成方法中看到了複合性，因而必然地轉向關注構成建築的基本框架。因此，當以這種角度看待建築，並重複這種實踐數次後，空間的品質將無疑會再次回到她的關注視野中。

然而，目前長谷川的方向使建築的表現方式非常新穎。換句話說，她不僅僅關注框架的設計，而是關注事物的存在方式。她對設計並不抱過多期待。不認為用圖像傳達、裝飾或創造獨特形狀能開創新天地。

建築不是消費品，應該從更根本的角度創造。長谷川的建築通過其現象方式，反而在批評當前的社會現象。她的建築給人的強烈印象，不僅是本能和潛在能量的強度，而是來自於她對物與人關係的探索。長期以來，她將工業產品如金屬用於二樓的欄杆，將鋼結構塗成銀色，在外牆上使用鋁的質感等，這些不僅利用了材料的性能和屬性，更是對「物」的認識。因此，她的建築雖具有極強的現實性，卻也讓人享受到高度觀念性的經驗。

當然，問題不僅僅是材料和框架。這棟建築從前庭看是完整的，但實際上內部與舊鄰居相連，背面沿著地塊膨脹，從兩個直線屋頂的重複下突出。因此，這個簡單明了的形式與建築所包含的東西稍有偏離。也就是說，不僅僅是柱梁組織和覆蓋的關係問題，而是將這些關係形式化，作為框架傳達，或預示意義的開始，這正是長谷川建築的獨特魅力所在。

多木浩二／評論家 （本論文是1978年6月號《建築文化》中發表的論文的再錄）