《浮現在曖昧性背後的概念之家——關於坂本一成的三棟住宅》, from 新建築 1979年 2月号 p.222, written by 伊東豊雄

《曖昧性の背後に浮かぶ概念としての家——坂本一成氏の3つの住宅について》,  from 新建築 1979年 2月号 p.222, written by 伊東豊雄

(版權聲明：本文摘錄於新建築 1979年2月号 (Shinkenchiku 2/1979)，版權歸屬：© Shinkenchiku-Sha Co., Ltd.／附圖：譯者自繪／本翻譯為自行完成，僅供學術研究和非商業用途使用。如有翻譯不當之處，敬請見諒。翻譯：陳冠宏／校稿：徐榕聲、黃則維／翻譯協助：ChatGPT 智慧之光 ）

浮現在曖昧性背後的概念之家

關於坂本一成的三棟住宅

自「代田的町家」以來，坂本一成先生久違地發表了三棟住宅，這些住宅展示了他嚴謹思考的軌跡。它們都是約30坪的小型住宅。由於它們幾乎是以相同的規模建造的，因此容易忽視其背後作為概念的住宅。這些住宅不是由白色平整的牆壁或象徵性的柱子構成，而是由大量嵌在牆上的架子、微妙地改變高度的膠合板地板，或完全普通鋪設的平整膠合板天花板等日常元素所構成的。這些元素常被認為是為了創造樸素溫暖的生活，但實際上它們是坂本先生「建築」思考的工具。如果不認識到這一點，便會誤將他的建築僅僅視為人本主義。

自古以來，體驗過他住宅的人必然會感受到那種舒適的空間，這種感覺在這些小住宅中尤為明顯。這確實是因為他具備了所謂住宅設計師特有的對比例的天生感覺。然而，正因為他擁有這種技巧，他可能不得不在具體事物的背後講述建築的概念。設置在牆面的所有架子，不僅僅是為日常生活服務的功能，它們同時也是他建築概念的表達工具。因此，即使這些架子上堆滿了物品，人們也不會感到任何不適。這些元素如此日常，但在他提供的內部照片中，這些牆面卻是白色抽象的，保持空白，這是必須的。因此，他不得不區分「居住」與「建造」。參見坂本一成『新建築』1978年12月號《居住、建造，以及建築》（く住むとと、建てるとと、そして建築すること）

自現代以來，「居住」和「建造」不幸地被分離了，但他試圖創造的建築概念前提是：居住的場所和建造的場所必須重疊為一個實體。「我們居住」這一事實，不僅意味著我們在一個「家」的實體內居住，也意味著我們居住在「家」這一概念的世界中。基於這一認識，坂本先生今天將「建築」定義為設定「居住場所（作為日常空間）的座標」。

這些座標是指屋頂、牆壁、地板等構成建築的物理元素之間的關係所形成的形式場所。它不僅使「日常空間」成為可能，也作為一種「零度座標」，使完全不同層次的概念空間成立。這些座標所描繪的建築概念，或許可以理解為用數學公式描繪的抽象關係空間。

當將個別條件投入這些公式時，每個建築具體地誕生。然而，我們不可誤解，這是他的「建築」認識，而非方法。給予各種元素作為符號，並給予構成這些元素的規則便能得出解決方案，這並不是操作主義的方法問題。因此，在認識層面上，他的建築同時具有概念性和日常性，且必須如此，這之間並不存在邏輯矛盾。

談到建築中的概念性操作，往往意味著立方體或網格等幾何抽象形態的操作。例如，艾森曼和葛瑞夫斯的建築，他們的建築確實可以被稱為概念性建築。他們使用的元素是柯比意建築中出現的形態，或立體派繪畫中經常見到的主題，這些元素在視覺上是抽象且幾何的。因此，這些符號化元素的關係也是抽象地操作的，但這些方法之所以抽象，是因為他們的建築並非僅僅是視覺上的圖像表現，而是以展示抽象關係本身為目的。因此，他們的建築是概念性的。儘管艾森曼和葛瑞夫斯使用的是現代建築的抽象元素，而坂本先生使用的是更具地方特色的具體元素，兩者都將抽象關係本身作為目標，因此在這一點上可以說是概念性的。

即便視覺表現不是目的，但坂本先生心中未必沒有一個「家」的原始圖像。不論是「代田的町家」的立面，還是這些新住宅，許多人都聯想到倉庫或穀倉，這或許與未經寫實訓練的孩子們畫的「家」圖像相似，也可能是因為這些圖像與人們潛意識中的「家」相重合。因此，這些圖像既日常又曖昧，並不以明確形態出現。因此，它們必須具體，但一旦被視覺化固定為某種圖像，便如夢被打斷般變得完全異質。對坂本先生而言，描繪「家」的圖像是將具體元素的關係表現為抽象空間，即描繪「家」的概念。在我面前可視化的三個實體，只是這些抽象關係的具體截面。

我所能做的，是通過觀察這些截面上的關係，來探尋統一為美體的建築的抽象結構。或許在那時，我們能窺見他概念中的「家」的一端。

南湖之家, 1978

在三個設計中，最早完成的這棟住宅具有最為平和的表情。這種平和感來自於盡可能壓低的立面、巧妙計算後分布的外部開口以及內部流暢的空間構成，這讓人感受到他早期作品「水無瀨的町家」和「雲野流山之家」的影子。然而，這座住宅在兩個方面明顯區別於以往的作品。一是面向道路建造的高大圍牆，二是內部牆面上無數的分隔架子。

這座外部特徵明顯的大型圍牆意味著什麼呢？這面牆高約3米，佔據了整個地塊的前面，塗成灰色，表面為平滑的石板，中央僅有一個大開口。然而，它還有一面小三角形的側壁，開口的背後一側設有儲物空間，另一側則有一條水平延伸的長凳。這條長凳和建築物之間的地面略高於地面，形成了一個如「代田」般安靜舒適的戶外空間，但通過這一設計，建築本體的外立面被遮蔽了，表情也被抹去。

從平面和剖面來看，這道牆不僅僅是圍牆，還發揮了部分立面的功能，但並不像「代田」那樣形成明確的立面。透過這道可稱為「半立面」的牆，建築本體的立面顯得模糊重疊。這種模糊性以後被有意識地運用到其他住宅設計中。

從這個舒適的戶外空間流暢地引導至內部空間，幾乎呈現一體化設計。雖然只有24坪，但內部的量體幾乎完全可視化為鋪設膠合板的空間。這些結構形成的牆面和天花板，日常功能上變成了書架和桌子，進一步分隔了這些表面。比如，主室的地板在客廳和餐廳功能區域內高度不同，但桌子、長凳和牆上的架子則水平延伸，重複著分隔與整合。特別是覆蓋主室內部的無數架子，試圖消解大牆面的強烈存在感。

二樓設置了一間不到四疊的房間，靠牆處的天花板高度僅有70公分。這可以說是某種日本傳統空間的技巧性設計，也是坂本先生對尺度極限的追求。在這個被壓縮到極限的空間中，仍然嘗試以日常元素來進行分隔，讓人無法不感受到平和背後隱含的一種緊張感。

坂田山附之家, 1978

這棟住宅外觀極其簡單，幾乎與「南湖之家」相同，僅有屋檐高度稍微高一些，屋頂兩側稍微延伸。與「南湖之家」不同的是，這裡沒有「半立面」的設計，所有外觀都直接呈現。牆面間的鋁框窗戶開口，雖然在尺度、比例和佈局上經過精密考量，卻顯得平淡無奇，以至於讓人覺得這是一座最普通的建築。然而，即使是這種平淡無奇的效果，也需要精心的設計。比如那短短的出簷，在到達兩側牆面之前就消失，讓它看起來既存在又不存在。這種曖昧性反而使整體的量體顯得更加鮮明。再比如，開口間的結構柱雖然貫穿其中，但看起來卻像是偶然出現的。

然而，這座住宅刻意壓抑表現，營造出平凡、日常的感覺，當從遠處考慮周圍環境來觀看時，立即顯得格格不入、浮現出來。它彷彿在現實風景中的一把鋒利刀刃，顯示出「概念化建築」與「居住空間」之間的差異。「日常」一詞並不意味著與現實和諧相處。

「坂田山附之家」平面圖幾乎對稱，這在坂本的設計中並不常見。坂本自己說這並非刻意而為，這或許是外部與內部極簡設計的結果。從山牆中央的入口進入的玄關，高度不到2米，是一個小空間。玄關兩側的房間天花板高2.1米，這再次展示了對量體的極致追求。穿過有些陰暗的玄關，走上短短的樓梯，便是主室。與「南湖之家」不同，「坂田山附之家」的內部架構未經分隔，整個量體由水平的樓層劃分，而「南湖之家」則由斷面牆分隔。雖然兩者之間通過樓梯連接，但前者的流動空間在後者幾乎消失。

二樓的主室也因架子、長凳、桌子等內部家具的水平線條而柔化，但這些家具不像「南湖之家」那樣支配空間，而只是架構面關係中的一部分，呈現出冷淡乾燥的空間。山牆上的開口，在「南湖之家」中隨屋頂坡度切割，而在這裡則是無關架構的矩形開口。這樣，視覺上的空間表情被弱化，僅顯示出單純的架構。

今宿之家, 1978

最近完工的「今宿之家」，相較於其他兩棟住宅，可以看到其思考的進一步發展。雖然在「南湖之家」中，用於「消失」的技巧顯得渾然一體，充滿著坂本的意識和身體的深層交織；但在「今宿之家」中，這些操作變得更加有意識和策略性。可以說，「今宿之家」並不是在無意識中創造出曖昧的空間，而是通過有意識的操作來實現這種曖昧性。這種操作的自覺，讓他的身體不再受限，反而獲得了自由。

讓我們具體看看這些操作。首先是外部，這是一座帶有短簷的兩層雙斜屋頂建築，基本結構與其他兩個相似，但「今宿之家」在外觀上有著完全不同的表情。兩側牆面中間突出的部分寬60公分，形成一個附加的量體，而道路一側則有薄薄的補壁，使得這一立面既像是一個獨立的正面，也可以視作整個量體的一部分。這種「半立面」的表現，比「南湖之家」更加刻意。此外，立面上有多個開口，每個開口都被結構柱縱向分割。這種開口與柱的錯位，在「坂田山附之家」中已被意識化，而在這裡，柱子甚至暴露在稍微凹進的玄關前，使得部分設計顯得積極而表現性強。開口的尺寸比以往作品更大，位置也更加隨意。

即使在如此曖昧的外觀下，這座住宅在橫濱近郊的新興住宅區中依然顯得格外突出，其黑色鋁板外牆甚至帶有一種陰森的感覺。

這種曖昧性也延伸到住宅內部。中央的小型挑高玄關兩側各有房間，玄關正面有支寬而短的樓梯通向主室，這種大空間構成與「坂田山附之家」相似，但在某些方面有明顯的不同。首先，二樓的天花板是平的，隱藏了斜屋頂的結構。正如坂本所說，主室被異化了。在其他兩座住宅中，斜屋頂的形狀和橫梁的結構直接展示在內部，而在這裡，只有平坦的膠合板面顯露出來。此外，一樓樓梯右側的房間牆壁延伸到二樓天花板，分隔出兩個小房間，但這些房間通過天花板下方的開口與主室連接，既連續又分隔。這種曖昧的分隔方法在這裡再次被意識化。

二樓的兩個房間之間也設有小開口，形成以挑高玄關為中心的緩和流通空間，這些空間從一樓玄關開始，通過微妙的尺度變化連續不斷。因此，以前稱為主房和次房的空間在這裡幾乎無法區分，主房的存在意義被削弱了。此外，以前用於分隔牆面的架子被隱藏在牆後，這裡只有平坦的牆面。斜屋頂和橫梁構成的空間不再存在，架子陰影形成的深度空間也不復存在，這裡只有如臨時板房般由膠合板面圍成的日常空間。然而，這種平淡的空間中仍可窺見挑戰性的操作，比如一樓兩側房間中露出的柱子，象徵著某種自然顯現的元素。

這些有意識的操作方法，讓坂本得以創造出平淡無奇的空間，並在這些空間中重新解放了自己的身體。因此，這裡仍有漂浮和循環的空間，但這些漂浮的空間不再是早期住宅中那種生動的身體表達，而是經過理性乾燥後僅反映表面的乾性身體空間。

坂本一成的建築創作，是從「消除空間」這一矛盾的操作開始的。這是否定象徵性空間、幾何形態抽象性、對稱性以及歷史建築斷面的否定。在不斷探索核心周圍的過程中，通過否定性的語言，偶爾讓我感到煩躁。然而，通過最近完成的這三座新住宅，特別是「今宿之家」，他從意識與身體融合的「消除」操作中，轉變為通過意識操作創造曖昧性，從而獲得了身體的解放，這一點在具體表現中已經顯現。

儘管坂本追求的最終目標可能是概念上的「家」，但他的操作方法卻處理著具體的物理關係。這些思考通過實體住宅逐步發展，最終在具體且平淡的關係中，消除了曾經否定的空間，甚至將「主室」轉變為「室」。在這種曖昧而日常的關係背後，反映出形式上的空間和僅能概念化的「家」。

然而，這種概念化的「家」越曖昧，就與現實環境中的「家」相距越遠。儘管邏輯上沒有矛盾，但必須承認這種與現實的差距，否則坂本的「日常空間」將無法存在。

坂本的住宅，最好地展示了所謂的「包容與排除」的模式並非僅僅是視覺上的詞彙。在這三棟住宅中，通過知性操作，可以與當前流行的後現代主義建築情況對話。例如，詹克斯曾說：「後現代主義的空間分割不受限制且曖昧，部分與整體的關係完全不合理且具有變換性。空間邊界經常保持不明確，無限延伸。與後現代主義的其他特徵一樣，這些空間創新卻不革命，因此可謂保留了現代主義的品質。」（《後現代主義建築語言》,1977）這些觀點完全適用於坂本的住宅。或者，范裘利也曾說過，曖昧性是「詩意效果的最高頂點」，並且「產生了緊張的質量」（《建築中的複雜與矛盾》,1966）。范裘利的建築通過卓越的知識和技巧獲得了平淡無奇，而坂本的住宅也同樣在曖昧中展現出緊張。此外，可以用地方性建築、多價性等詞彙分析他的建築。然而，坂本可能不希望這些詞彙來描述他的作品，因為他的視角始終專注於自己的內在。在「曖昧性」一詞中，他的建築展示了更高層次的緊張和質量。