《私の建築印象記—石山修武—モヤのような雰囲気》, from 《別冊新建築》日本現代建築家シリーズ⑫ 1988年 p.70, written by 石山修武

(版權聲明：本文摘錄於別冊新建築 1988年 日本現代建築家シリーズ⑫ (Shinkenchiku Special Issues 1988)，版權歸屬：© Shinkenchiku-Sha Co., Ltd.／附圖：© 別冊新建築 1988年 日本現代建築家シリーズ⑫ ホテルD／本翻譯為自行完成，僅供學術研究和非商業用途使用。如有翻譯不當之處，敬請見諒。翻譯：陳冠宏／校稿：徐榕聲／翻譯協助：ChatGPT 智慧之光）

如霧般的氛圍

我的建築印象記—石山修武（早稻田大學教授）

多年前，我曾經寫過一篇連批評都算不上的拙劣文章，談論伊東先生的「D酒店」（ホテルD，《新建築》1978年3月號）。那篇文章中還出現了坂本一成、長谷川逸子以及多木浩二。現在回想起來，那是一篇讓人忍俊不禁的胡鬧之作。當時我還給多木浩二取了個綽號「多木教練」，但即便如此，我還是為自己的勇氣感到自豪。

與伊東先生的交情是從這篇文章開始的。當時我坦白地以為，這篇文章之後，我們的交情就此告終。於是，我在文章中肆無忌憚地寫道，伊東先生很快會在「D酒店」的白色和菅平高原的雪白之中倒下，沒有前途云云。然而，人生總是充滿了意外，我與伊東先生之間的奇妙緣分持續了下來，一度幾乎每天都見面。

最近，我們已經對彼此感到厭倦，只能偶爾聽到一些風聲。建築師之間的往來，往往不會有什麼好結果，更何況是寫評論文章，這真是多此一舉。然而，編輯們似乎無法理解這種簡單的道理，總是要求我再寫些什麼。即便我心裡明白，這些文章他們根本不會看，但我還是寫了，雖然心裡百般不情願。

說實話，伊東先生現在對「D酒店」的評論應該毫不關心。而我對「D酒店」也早已失去了興趣。如今的伊東先生正處於極其危險的境地。「D酒店」建成時，伊東先生的思考特點是漂泊不定，同時在模糊的美感中徘徊。「D酒店」內部那種如霧般的美麗白色氛圍便是這樣產生的。可以說，這種美感是唯一的特點，除此之外別無他物。我至今仍然這麼認為，因為當時並沒有明確的內涵。

如今伊東先生的工作依然缺乏明確的內涵，無法認為是深思熟慮的結果。然而，伊東先生現在有意識地放棄了內涵，這使他站在了一個非常危險、但也是第一次真正屬於自己的位置上。沒有內涵，也就是沒有主題，思考的深度稀薄，他正試圖將這一點本身方法化。缺乏存在感，沒有自我，他正在以此為旗幟。

這正是如今許多人推崇伊東先生的核心所在。其實，伊東先生現在向我們展示的是一把冰冷的刀鋒般的真相。雖然大家因為風、遊牧少女、輕盈等概念而陶醉，但實際上，伊東先生本人可能正如一個孤獨地坐在二疊的空房中的人。

那時，我對剛建成「D酒店」的伊東先生說過，「照這樣下去，你會倒下的。」（行き倒れるゾ，このマンマでは）現在再放肆一點說，伊東先生已經倒下過一次了。在創造方面，他早已「死去」。但他將這一次的「死亡」變成了方法，開闢了如今的地平線。

回憶總是苦澀而痛苦。前不久，我去拜訪了「D酒店」附近我設計的一間小農舍，想在那裡建造我的工作室。不管別人怎麼說，我自己有屬於自己的故鄉，一個像港口般的地方。每次來到這裡，我都會奇妙地想起伊東先生，總是想走到「D酒店」看看。

但我總是改變主意，不去那裡。現在就是現在，過去就是過去。夢總是超越現實，伊東先生自己也已經在夢中真實地活著，去探訪他的殘影是毫無意義的。