《裸形の空間を横断するとき》 , from 《新建築》 1975年 10月号 p.158, written by 篠原一男

《裸形の空間を横断するとき》 , from 《新建築》 1975年 10月号 p.158, written by 篠原一男

(版權聲明:本文摘錄於新建築 1975年10月号 (Shinkenchiku 10/1975),版權歸屬:© Shinkenchiku-Sha Co., Ltd./附圖:©新建築 1977年6月号 /本翻譯為自行完成,僅供學術研究和非商業用途使用。如有翻譯不當之處,敬請見諒。翻譯:陳冠宏/校稿:徐榕聲/翻譯協助:ChatGPT 智慧之光)


當穿越裸形空間之時

篠原一男



I 不條理的落差


我不會賦予傾斜的地表太多意義。傾斜的數值和高低的落差在此是唯一的事實。


地勢的緩和起伏讓一個斜面進入這個住宅,然後從另一側再次延伸出去,僅此而已。然而,在住宅的內部,這個斜面的狀態突然變化,許多人因此感到一絲不安。除了通道之外,住宅的地板應該都是平的,即使空間成為觀念論的對象,這一點也應該被遵守。我也認為這是理所當然的。即便我說這裡設計得隨時可以獨立出一個兒童房,也不會被認真對待。


這裡的藝術性答案是「我的地之造形」(My Earth Work, 私のアース・ワーク, 地の造形),看起來比較合適,但它會涉及借用幾年前盛行的某個藝術流派的名稱,因此我並不積極使用它。無論如何,不管怎麼解釋,這都是一個不條理的事實,所以這樣做可能並不會有太大幫助。


大約在15、16年前,我曾經一兩次拜訪過這塊地,那時剛完成業主在東京的小住宅(本誌59-5)。兩年前的初冬,當我再次拜訪這塊地時,準備為它設計一棟新住宅,發現這片輕松的落葉松林地表顯得更加壯麗。選擇這片起伏的地作為新住宅的基地。隨後,我接受了一次重大手術,幸運的是,在翌年春天我康復了,這也是我病後的第一個工作。這是一個被高高的混凝土牆圍繞的地方,沒有天花板,斜坡上的廣場和木結構的起居室相結合。為了確認最初的設計計劃,在枯葉尚存的晚春,我在地上拉了繩子。然而在回家的路上,我決定放棄這個計劃,轉而構想現在的設計。在這段急劇變化的過程中,我始終保留了直接利用斜坡的想法。裸露的樹木和厚厚的枯葉覆蓋的地表給我留下了深刻的印象,這或許對我有一定的影響。然而,我並沒有模仿「美麗自然」的方法,我不認為有人會把這棟住宅內的斜坡稱為「美麗自然」。


這個斜坡因與人工空間的相遇而成為一個建築事實。人工空間也因這種結合而開始發揮作用。


垂直與45度的架構元素角度形成了這個人工空間的特點。這裡我們將「初等幾何學的單純性」替換為「幾何學的」一詞。斜坡的情況則更加隨意,在南北水平距離9米處有1.2米的落差,當這與幾何學的架構相遇時,會在空間中產生無法完美縫合的錯位。這種錯位的建築化成為這棟住宅的核心主題之一。1.2米的斜坡落差被吸收為南北兩個開口面的內部高差。由於將南側的內部高度設為1.2米,北側則成為2.4米,這樣形成了倍數的高度比。在幾何學空間中,這種錯位被組合進去,使不條理在其中運作。



汎神論者的教堂(不一定要是住宅)



谷川俊太郎先生將對住宅的希望寫在一張稿紙上。在標題為「冬之家或開拓者的小屋(住宅)」和「夏之空間或汎神論者的教堂(不一定要是住宅)」的兩個部分下,各列出了五、六個簡單的詞語,如詩句一般排列著。最後,他稍微分開一點寫下「夕立與雪」,就結束了。


今年夏末,谷川先生第一次來到了我下一個工地,距離這個工地約30分鐘車程的住宅。我問他有沒有什麼問題需要解決,他停頓了一下,然後說:「我覺得那不一定要是住宅」。我回應道:「我的住宅從雜誌發表的標題從『某某之家』變成了『某某的住宅』,所以看起來相反了。」這是在忙碌的現場簡短的對話,並未深入探討兩個詞的概念定義。然而,我感覺自己掌握了一個確認自己文脈所需的重要事實。


住戶的回應中包含了與普通生活的錯位。然而,同時也顯示出他們願意積極填補這個一般被認為是悲劇性的大空白。在設計階段,這位詩人就已經意識到這種與日常生活的錯位。當這裡開始成為生活的場所時,是否能填補這個空白成為了唯一的課題。錯位或空白的大小與住宅的大小相同。這是我在空間文脈上的計算,但一般來說,這會被認為是一個冷漠且具壓迫感的空間。我認為自己對「冬之家」的溫暖已經做了充分考慮,但在筆記中最能正確回應的是那「夏之教堂」,這與住戶的文脈無關。



II 裸形的事實


柱子、牆壁以及斜撐,只表達它們的基本功能。我一直在思考,是否能夠實現這種理所當然的事情。我希望能夠徹底消除那些賦予這些空間結構元素及其整體空間的各種意義。


我長期以來一直參與於具有深厚意義的空間設計,這也與日本建築的傳統相呼應。十多年前在《樣式的創建》(<様式がつくられるとき>, 《デザイン》(Design) 62-8)一文中提出的問題,是在當時追隨歐美現代主義建築蓬勃發展的日本,表明了對「樣式」復權的意見。樣式不應作為被動繼承的保守概念,而應該是主動創造的概念。我長期以來追求日本風格的形式化,五、六年前轉變為立方體的無機表達。


這一時期的作品大多有抽象的標題。立方體是我風格轉變的空間,同時也是下一個風格的模具。我希望能夠從已確認的空間總體中,找到它自身的反空間。「裸形的空間」(<裸形の空間>)是這個轉變的信號之一。我在思考,能否從具有深厚意義的空間轉變到冷漠、乾燥的無機空間,並在這總體中找到其自身的反轉。


即使稱之為「裸形的事實」,我手中仍只有一些片段。這些片段正剛開始匯總,但其中已能確認我的身份定位。前方可能會面對能否進行這種風格化的簡單結論,然而,這個問題與之前的情況並無不同。



反空間的一些操作



建築在寬廣的場地中,並不是說可以從斜角拍攝外觀照片。我認為在木造住宅中,我首次有意識地將斜角外觀與正面外觀同等表現。五、六年前在混凝土住宅中,我已經選擇了立方體外殼作為表現形式,開始解決這個問題。木造住宅因應風土條件,傳統上有深挑檐,這與外觀的正面性密切相關。如果輕易忽視這些風土條件,必然會受到建築上的報復。我面臨的問題之一是,如何在保留挑檐的同時,解放形態的正面性。


我認為,室內正面性與平面構成中的分割手法有著最直接的關係。然而,在採用非分割構成的木造住宅(「篠之家」,本誌,71-1)中,正面性得到了部分解放。在這次的住宅設計中,儘管平面圖難以與分割手法區分開來,但我認為它已經脫離了分割構成或正面性的束縛。重新思考這一過程,我驚訝於一種手法的發展竟然需要這麼長的時間。


即使這是可能的,從象徵空間轉變為另一種空間,也不會自動保證新的價值。而且,象徵空間的意義和價值並不會因為這種轉變而被抹去。讓立於大廳中的一根杉木柱承擔超越其結構責任的所謂空間意義,這不是力學先行然後附加意義的過程,而是一開始就賦予意義的空間。這種方法可以應用於單根柱子或整個空間。我總是透過這種強烈且特殊的偏光來觀察和思考周圍的世界,因為我在其中認可了自己的存在身份。然而現在,我開始認為可以在這異樣的空間表達中找到異樣的身份。是否能夠去除濃縮的意義,並構建裸形的結構、牆面和空間?


由於計劃將生活重心移到這裡,所以這不僅僅是純粹的山中小屋。然而,相較於城市中的住宅,這裡仍具有更多的自由,因此嘗試將建築細節簡化到可能的極限,這也是對同一問題的另一種方向的嘗試。這仍未脫離我對空間本身的條件,因此有必要解釋這些計算的根本前提。例如,正面性、分割手法或象徵空間等概念,這些都是我自己提出的問題。早在1960年之前,我在平面構成的基本原理中提出了分割與連結的對立手法,並且指出前者是日本的主要手法,而後者則是西方的主要手法(日本建築學會論文報告集66號)。類似地,在1963年之前,我創造了「正面性」這個術語,將其作為支配都市與建築的深層空間概念之一,並認為這是日本建築的基本特性(同89號、103號)。同樣,在1962年我將象徵主義這一如幽靈般的概念作為住宅的主題(《樣式形成之時,》 <株式がつくられるとき>),我認為這些構造反映了我空間的特性。


正面性是對單一面的意識,但這並不意味著多面性會因其多元值而增強其意義或價值。曖昧性和兩面性,甚至多面性的表現力,都無法與正面性的直接性相比。選擇反空間仍是一個不合理的事實,它試圖逃避解釋的對象。



III 第三人稱的橫斷



「橫斷」這個詞,作為描述走在這傾斜地面上的行為並不算過分。


某位來此的詩人說,這黑色地面像是一個讓人從腳下滑落的不安,這樣的不安也許是促使人們四處走動的原因。在北方大片玻璃前放置了一個長3米的臺子,他說那裡「不知何故令人信賴」。然而,這也像是漂浮在深淵中的小船,並不十分可靠。因此,人們會離開那裡,再次四處走動。


這黑色地面的質感可能間接加強了我潛在的主題——「黑色空間」的短路感。


這塊土地上尚未完全脫水的觸感,強調了這個空間的荒誕。然而,「黑色空間」在這裡並非直接的主題。一開始,我曾開玩笑說,這裡會鋪上落葉來作為裝飾,並寫在施工規範書上。然而,對「黑色空間」的偶然接觸也沒有特別排除。只是,我期待這是一個「乾燥的黑色空間」。


「橫斷」這個行為,在斜坡落差結合幾何空間的情況下展現其本質功能。斜坡落差與南北開口內部高度比例為2比1,因此當穿越這寬敞空間時,透視法與反透視法會隨著視點移動而交替呈現。


這空間的變化可以從第一人稱觀點開始。然而,我更感興趣的是有人正在此穿越的第三人稱狀態。第一人稱的變化允許現象學景觀介入,這可以說是第一人稱認知的特權。但在第三人稱的變化中,這種情況就不那麼普遍了。正如物理空間的觀察是以第三人稱進行一樣,現在我對事實觀察充滿濃厚興趣。裸形的事實不攜帶任何意義。橫斷是生產裸形事實的其中一種手段。


在城市中,「橫斷」行為實際上保有其原始功能。我使用橫斷來同時思考城市與相對應住宅的方法。然而,同時思考並不代表將城市和住宅視為同一對象或連續對象。不考慮尺度跳躍和意義轉變的邏輯或觀察是無效的。橫斷,作為同時思考空間兩端的有效中性手段,預設城市橫斷會產生其獨特的切割面系列。就我而言,我剛開始這樣有意識的橫斷,其記錄第一人稱和其非理性特性強烈。與該國深層文化遺產相遇無疑令人愉悅,但相比於穿越大都市日常街道的樂趣,仍不足以匹敵。現代都市的日常街道反映出該國文明的長久存在。橫斷打開城市空間的切割面,揭示該國獨特的文化和歷史結晶。這些建築本身,在歐洲大城市中或許不是特別引人注目的,它們只是日常街道的一部分,但有時我會因裸形的城市事實而感受到奇異的情感高漲。然而,這還無法稱為真正遇見裸形的都市事實。在住宅中,雖然僅有些微,卻能感受到可信賴的裸形事實。尤其是在首次穿越外國都市時,難以保持足夠冷靜,這或許是因為我還未從第一人稱的觀察中解脫出來。


「這種横斷性,不僅僅是在汽車中統一各種觀點來看待一個景觀,而是根據這種横斷性特有的次元,進一步在這些次元中促成各觀點之間的交流,而如果沒有這些特有的次元,觀點之間的交流是不可能的。」這段話來自法國哲學家、文學家吉爾·德勒茲(Gilles Deleuze)關於獨特的「文學機械」的一節(波訳,法政出版社)。他不是關注意義本身,而是意義的生成。在注重生成功能的概念時,文學被認為是一種功能性的概念,他以布魯斯特的作品中所述的巨大意義體系為素材來組裝這一理論。這是他使用的幾個重要概念之一,「横斷性」的一節。對我而言,這些年來的基本主題之一是「功能」和「功能空間」的視覺理論,這種「文學機械」成為了難得的線索,它作為觸媒,幫助我組裝了「空間機械」(前器論文)。雖然横斷性在「文學機械」的背景下擁有不同的文脈,但在我的「空間機械」中,它成為了具體有效的一種手段。


「空間機械」的組裝直接動機來自於一場對話(前掲文),儘管當時的準備已經完成了設計並即將進入施工階段的這座住宅。當時,我正在尋找一種方法,能進一步重現這已經存在的空間形象。


這裡可能稍微偏離了專注於肉體行動中的橫斷的描述。但顯然這與現代主義或技術主義建築論中所探討的行為是截然不同的。因此,最後引述「就像一束光能夠確實從某個宇宙傳遞到另一個天文學世界一樣,這也是横斷性的魅力。因此,新的語言承諾或作品的形式結構都是横斷性的一部分。」這是「文學機械」的設計者在另一段中的表達,也值得一提。

留言

其他熱門筆記

Dennis Scott Brown in conversation with Enrique Walker, Philadelphia, 10/29, 2013, updated June 2018

《自らつくり続ける仕事場》, from 《新建築》2020年07月号 p.78, written by 長坂常

《荒ぶる好奇心の先に》, from 《住宅特集》2017年08月号 p.30 , written by 中川エリカ