《住宅論——個と集合のための空間論-I 私と日本民家集落》 , from 《新建築》 1972年 2月号 p.135, written by 篠原一男

(版權聲明：本文摘錄於新建築 1972年2月号 (Shinkenchiku 02/1972)，版權歸屬：© Shinkenchiku-Sha Co., Ltd.／附圖：©新建築 1972年2月号／本翻譯為自行完成，僅供學術研究和非商業用途使用。如有翻譯不當之處，敬請見諒。翻譯：陳冠宏／校稿：徐榕聲／翻譯協助：ChatGPT 智慧之光）

住宅論——個體與集合的空間

篠原一男

I 我與日本民家聚落

黑暗中的民家

起初存在的整體

民家就像蘑菇般存在

無名性與有名性之間

II 連續與龜裂之間

連續性的觸手

無機之殼的設計

龜裂之中的連續性

直接衝擊整體

III 為空間注入新的知識與情感

知識的凝縮與情感的燃燒

主題的力量與射程

在暗淡世界中尋找生命的空間

I 我與日本民家聚落

黑暗中的民家

由於早上起得晚，到達木曾的奈良井車站時，已是夜晚。我已經完成了對馬籠峠、妻籠和三留野這三個聚落的調查，來到奈良井是為了與研究室的同事會合。我從山中的小車站出發，向稍遠的奈良井聚落走去。因為白天在名古屋只能乘坐普通列車，加上炎熱的盛夏，我感到有些疲憊。不久，路變窄了，兩旁密集著民家，這是一個古老的宿場町。由於路上幾乎沒有照明，每戶人家的內部房間的燈光微弱地透出人們的氣息。

民家的聚落在黑暗中屹立著，呈現出一片黑黝黝的空間。當路開始略微上坡時，我覺得進入了聚落的中心。

突然，一座高大而漆黑的民家側面出現在我眼前。我的心情逐漸高漲。山中的道路保留了自然的風貌，並且民家並未在直線上排列。在黑暗中，我前方的民家側面不斷交替出現，展現出令人驚嘆的黑色空間。這段經歷持續了幾分鐘。我被這預料之外的情感高漲所震撼。

在美麗晴朗的山間空氣中，我第一次看到緩緩蜿蜒延續的木曾民家聚落。它擁有我所期待的那種充滿魅力的陰影，對我來說，它僅此而已。上午，我們完成了剩餘的實測，接著前往下一個聚落，郷原。

郷原的景觀與奈良井完全不同。從木曾路到善光寺的舊街道兩旁，郷原的聚落中，大型民家以寬鬆的間距矗立在濃密的綠色之中。不同於奈良井那種密集相依的構造，郷原有時散布著被稱為「本練造」的巨大民家，有些甚至在屋脊上擺放著麻雀跳躍的裝飾，門面寬達10間以上，深受建築家的喜愛。雖然不一定如昔日般廣闊，但擁有寬闊道路的善光寺街道景觀對於我這個在都市小地塊中建房的人來說，顯得新鮮。真夏傍晚的陽光猛烈地照射，每一戶立派的民家在濃綠中浮現出鮮明的輪廓。這是一幅樸素而充滿力量的民家聚落景象。

夜晚，我們一起走上街道。這些接近農家形式的民家，內部的燈光不會漏到外面。我記得那晚沒有月亮。只有我們的腳步聲和交談聲在動。遠方，一道朝我們方向移動的車燈突然出現。當我們猜測那是汽車還是自行車時，燈光已消失，街道又回到了原本的黑暗。透亮的夏夜天空高懸在這條古老街道和聚落上空，每一戶民家像巨大生物般在黑影中靜靜蜷伏。於是，我和黑暗空間的對話開始了。忽然，一股如激情般的意識流貫穿了我的內心。

起初存在的整體

在1965年春天，我的研究室開始探討民家聚落這一主題。這是幾位學生作為畢業論文的共同主題，但我自己也開始對聚落構成的問題產生了興趣。早在兩年前，為了同樣是研究室學生的畢業論文，我們已經開始進行民家調查。1963年秋天，我們選取了京都中京區的10戶町家和奈良南部郊區的5個緊湊形態的聚落（魚、普解…等）中的15戶，進行了實地測量，並對這些建築物和它們所在的地區進行了幾項分析，最後在建築學會上發表了研究成果。（註1）然而，在這個階段，我們僅僅是把這些民家作為個別案例進行處理，未能深入研究聚落形態的結構。

學生們分工合作，搜尋有關聚落地理學的文獻。然而，建築師的問題意識與其他領域的研究幾乎沒有重合。夏天過去，我們仍未找到任何確實的線索。就在我們考慮是否要更換研究主題的時候，有一天，我們突然抓住了轉機，研究的前景瞬間明朗起來。我們判斷，只要對整個民家聚落進行全面、詳細的實測，就能揭示其結構。

今天已經廣泛應用在民家聚落研究中的這種方法，在我們開始之前是不存在的。1966年，當町家被選為主題時，我們新增了一項工作：從街道的一端到另一端，繪製出由兩條道路界定的整個町家集落的立面圖。這是日本民家聚落全立面圖首次出現的時候。

我們的聚落研究始於農村聚落。由於之前已經進行過一次調查，我們選擇了奈良市郊外散佈的聚落，這些集落是我國典型的聚落。1965年秋天，我們對坂手北、坂手南以及帶解田中這三個聚落進行了調查。前兩個聚落仍保留了所謂的環狀聚落的特徵構造。帶解田中被認為保留了古代條里制的地籍劃分，經常被聚落地理學研究引用。我們以空中照片比例尺1/3000的地圖為基礎，並在現場進行測量，對聚落內部進行了研究。基礎性分析完成後，於1966年在學會上發表，引起了各方反響。（註2）翌年，町家聚落被選為學生的畢業論文主題。京都是片斷性測量的經驗，並且是典型的聚落。然而，完整保留在兩條道路之間的町家聚落已經不存在了。因此，我們選擇了高山和金澤。高山的上三之町和金澤市的觀音町是保存最完整的聚落。我們分別對21戶和64戶的平面和立面進行了測量，並繪製了比例尺1/50的立面圖，這些古老的町家立面圖展現了迷人的構造。雖然立面的分析進展不如預期，但平面的分析結合了前次的對比，並於1967年的學會上提交。（註3）

我們以前對農家和町家進行研究後，繼續探討了一種新的聚落類型。這種聚落位於古老的重要街道沿線的宿場町民家，可以被視為前兩者之間的中間存在。我們選擇了中山道經過的木曾地區的五個聚落：馬籠峠、妻籠、三留野、奈良井和郷原。研究結果於次年的1968年在學會上發表（註4），連續三年的聚落研究也告一段落。之後，研究由留在研究生院的學生們以個人研究的形式繼續進行（註5）。

作為聚落形態的一部分，漁村民家還沒有被研究過。我曾經為了預備調查，訪問過播州的古老港町室津。然而，我認為我們已經考察了所有重要的典型，沒有足夠的時間繼續追蹤民家的各種變形。此外，研究接近尾聲時，稱為「設計調查」的系統性工作在年輕建築師和學生間逐漸流行起來。我們完成了基礎性分析，雖然有必要自行探討新的方法，但我還有其他更緊迫的主題需要關注。於是，我離開了民家集落的研究，轉向下一個主題。

(1)篠原・岩岡「關於民家的庭院」（民家の庭について）日本建築学会論文報告集号外1965年9月

(2)篠原研究室「民家集落的形態研究I 其1～其3」（民家集落の形態的研究I その1～その3）日本建築学会論文報告集号外 1966年10月

(3)篠原研究室「民家集落的形態研究II 其1～其6」（民家集落の形態的研究II その1～その6）日本建築学会論文報告集号外 1967年10月

(4)篠原研究室「民家集落的形態研究III 其1～其3」（民家集落の形態的研究III その1～その3）日本建築学会講演便概集 1968年10月

(5)坂本一成「奈良盆地農家集落平面形態研究 其1～其3」（奈良盆地における農家集落の平面形態の研究  その1〜その3）日本建築学会大会論文報告集   1968年，1970年、1971年，小池一臣「京都町家集落的形態研究」（京都における町家集落の形態的研究）東京工業大学修士論文 1969年3月

民家就像蘑菇般存在

即使在現代建築或城市設計的理念和方法中，我們也找不到民家聚落結構的真正構想，因為那只是一種幻影。這只是把自己想要的造型模式強加給對方，然後發現投射出來的影像而已。日本獨有的古老個性，總是被隨意地利用，阻礙其在現代提供真正價值的途徑。

舉例來說，對於初期建造的回遊式庭園結構，根據觀看角度的改變，景象會連續地產生變化，這種構成在現代建築方法中是相當優秀的。這樣的解釋在通俗角度上也許足夠了。然而，如果要與現代建築方法進行對比，那麼從看景觀的庭園轉變為人行走的庭園是理所當然的。然而，將近代的、西方的概念通俗化擴大，這樣的誤解就在於此。從實際感受走過日本獨特庭園的角度來看，我從未覺得景象會如此時刻時刻連續變化。我認為日本庭園真正的價值，存在於精巧考量到觀看者視線的構成之中，這點是毫無疑問的。（註6）所有日本古董藝術都存在於靜止中，這並非例外。在美國文化人類學家E. Hall先生引人注目的著作《隱藏的次序》（註7）中，有如下描述。本書的一個主要主題是關於民族空間的基本意識差異，並對日本庭園進行了準確觀察：「日本庭園並非僅僅設計供眼睛觀賞。漫步於日本庭園，會特別體驗到肌肉感覺。訪客在追隨池塘中不規則排列的跳石時，不得不專注於腳下。稍作停頓，必須看清楚下一步該往哪裡邁，注意觀察腳下的地面。這種經驗不僅僅涉及視覺，還會令頸部肌肉感受到參與其中的重要性。抬頭觀賞，一瞬間因為美景而停下來。當腳步再度移動，這美景已不復存在。」這不僅是解說者的眼光，也是創作者的眼光。這位外國人準確地指出了日本庭園之美在於其非連續性的特性。

中世紀的山岳寺院雖然具有與現代建築類似的巧妙結構，但在崎嶇的山地地形中，除了建築物和進入方式的佈置外，很難採用如此多變的配置。即使存在連續空間知覺的手法，也是毫無意義的。如果認為中世或近世的日本人擁有類似於現代設計理論的意識，那麼問題應該是，為什麼現代建築理論或運動沒有在日本發芽。真正的連續概念的誕生背景在於近代科學及其社會結構，這是不容忽略的。無論解釋多麼流暢，我都不相信。

我相信自己是對日本建築傳統最為珍視的建築師之一。因此，將現代建築或城市設計方法隨意投射，不僅是徒勞無益，有時甚至是有害的，這並不等於否定日本建築的價值。

回歸民家聚落。聽說年輕建築師，特別是學生們，對這裡表現出極大的興趣，想必是耗費了相當多的精力，甚至涉及經濟問題。然而，我希望他們能夠避免那些無謂且反復出現的方法，以豐富這些活動及其成果。

我曾主張「民家如蘑菇一般存在」（民家はきのとである，註8）。現在我再次強調，將「民家聚落如蘑菇一般群生」，並認為這是得天獨厚的風土中，優秀民家存在的理由。這與在有利土壤中生長出美麗的蘑菇有著相同的意涵。我認為應該把民家視為居住者意識形態的自然延伸，而不僅僅是他們的有意造形。這是我主張的象徵，也適用於整個聚落，甚至更貼近自然。

我們應該從整個民家聚落中自然流露的事實出發，誠實且方法論地進行探索。即使在那裡找不到期待的現象，或者不是令人驚奇的事實，這或許正是民家聚落本質所在。如果我們希望超越這些簡單的事實，我們必須擁有分析這些自然現象的有效方法。我們期待著揭示形成聚落根本結構的事實，但仍未找到有效處理整體集合的方法。儘管如此，我們並不會隨意地投射期望。

基礎的事實只收集了盡可能多。在其中，舉一兩個例子。我們試圖計算敷地與建築佔地比，即建蔽率。在奈良的農家集落、高山和金沢的町家中，發現了有趣的事實。奈良三個小集落的平均建蔽率都是40%，而高山的上三之町為85%，金沢的観音町為82%。這顯示了農家和町家的集中程度。有趣的是，這些數字不僅僅是平均值，每個聚落中的每個民家的建蔽率幾乎都接近聚落的平均值。統一感是標誌民家聚落最重要的特徵，這也在建蔽率上得到了證明。

木曾路沿線的民家位於農家和町家之間，例如木曾路的三留野建蔽率為49%，奈良井為48%，這些數字不僅是平均值，各戶的數字也非常接近。這與奈良的緊湊農家聚落的比例幾乎相同。在鄉原這樣的地方，民家的佈局相對較寬鬆，每戶的建蔽率平均值只有31%。這些都是我最初印象的數字化。街道沿線的宿場町結合了町家聚落的立面風貌和農家聚落的平面特性，形成了中間的位相，這也通過數字化得到了證實。

道路與聚落內部民家之間的連接方式調查，在平面計算之後，成為我們研究的核心。聚落的形態也是道路形態的一部分。這涉及到畫面和地形的關係，這裡我們舉例明確的是街道沿線聚落。這些問題正是聚落本身的問題。我們的預期得到了驗證。街道上每戶的入口位置，是朝向哪個方向的街道？以木曾路為例，區分為靠近名古屋和靠近東京的方向，從靠近名古屋的集落中得出結果，如馬籠峠92%（13戶中12戶）、妻籠89%、三留野93%、奈良井91%都在靠近名古屋的角落設有入口。鄉原的宿町是木曾路向善光寺方向的街道沿線聚落，但只有9%的入口位於靠近名古屋的角落。換句話說，91%的入口位於距離善光寺方向更遠的角落。這似乎表明街道上存在著一種流動的力量，就像磁場一樣。

我們想要找出民家立面上形成特有氛圍的秩序。雖然在平面計算和道路問題中找到了幾個有趣的事實，但我們在這方面未能取得進展。在立面問題上，我們不僅僅是以設計問題的眼光來看待。

這些都是我基於對意識形態建構有基本態度而得出的結論，我不會僅僅接受類似貴族住宅系列的有意構建。在這個視角下，我想探究京都獨特的町家町的面貌是由什麼構成的，在木曾路的夜晚，我被那黑色空間的現象深深震撼，我追求的是背後的真實線索，但我們的工作最終未能找到事實的蛛絲馬跡。

我們期待著新一輪對民家的研究，這將會是一個對未來大都市混亂住宅提供真正幫助的靜謐的民家聚落。

(註6) 篠原一男「住宅建築」紀伊国屋新書

(註7) E．ホール日高・佐藤訳「隱藏的次序」（かくれた次）　三鈴書房（みすず書房）

(註8)篠原一男「住宅論」新建築’60-4

無名性與有名性之間

建築師們對於匿名和本土文化的興趣日益增強。前者指的是無名的事物，後者則是指土地特有的文化表現。對於年輕建築師和學生對民家集落表現出的極大興趣，可以視為具體的一種表現。雖然「無名性」和「本土性」這兩個詞的指向並非完全相同，但在像民家及其聚落這樣的對象中，這兩個詞彙往往會相互交織。

在使用這些詞彙作為表達意識的問題時，建築師們必須格外小心。第二次世界大戰後的日本建築界曾長期主張傳統論。50年代初期，以桂離宮為中心的貴族文化遺產成為其重要對象，並在設計活動中具體體現。作為這一強烈意識的反動，50年代後期出現了對象以高山的日下部家等民家及其現代意義的討論，並作為具體表現意欲的選擇。對於這一問題，我在之前的幾篇論文中已有所論述，此處不再贅述。目前，民家聚落受歡迎的原因不僅僅是對日本傳統的新興復興現象。直接的原因之一是，近2至3年來，住宅設計在媒體上呈現出活躍的動向。特別是來自美國西部等地的本土化、風土性表現的住宅的出現，首先被認為是「本土性」的體現，或者說是「無名性」的體現。在這樣的氛圍中，我們國家的民家及其聚落受到了更多關注。民眾建造的架構物和日常生產物，在「無名性」和「本土性」這兩個詞彙的概念中被包容。此外，年輕一代對於都市住宅及其設計的一般理解，進一步加強了對日本民家聚落的關注。這是我目前的觀察。

在美國的風土中，即使是所謂的「鄉土建築」，其空間結構的思想和方法在日本實際呈現出來的，並不直接等同於日本所謂的「鄉土建築」。更進一步說，使用「匿名性」這個詞來形容也不適當。將其稱為「鄉土建築」，若脫離了其成長的土地風土，則失去了其意義。這不僅僅是外國與日本之間的關係問題，對於日本古老的民居和其所在聚落的討論也幾乎是一樣的結論。在日本，70年代這樣一個被認為是世界上最先進的工業社會的時期，將其視為「鄉土建築」，無論從感情上來說還是從建築邏輯上來說，都是一種飛躍。更何況，如果把它視為「匿名性」，那麼這應該被視為建築師精英主義觀念的表現反映。

在日本近代初期，由上層市民創造的茶室和農民住宅被提升為「鄉土」和「匿名」的象徵，這些空間被精心打造，卻已經不再是「匿名」。這些優秀的創作者使其成為「有名」的物品。利休這位創作者，可能可以說是為了確立自己的生活方式，換句話說是為了確立自己的名聲，而選擇了「匿名性」的事物。

當建築師追求「匿名性」和「鄉土性」時，很難認為他們完全沒有追求自己的名聲。不應該用這些詞的響亮聲音來掩蓋它們所帶有的社會正義感。為了正確理解作為建築師表達意欲中出現的「匿名」或「鄉土」的民居，而非作為民居聚落結構研究的對象，需要確切的邏輯支持。

我認為像是「傘之家」（新建築’62-5）和「土間之家」（新建築’64-4）這樣的住宅，在我個人的作品中深深扎根於日本民居的空間特性。這兩個住宅雖然可以說是普通人水準的建築，但我從未將其視為鄉土建築。當時建築界囿於狹隘的功能主義和合理主義，我的設計反映了我對自由創造力的強烈期望，這些空間只是我的選擇而已，絕非創造匿名性的意圖。毫無疑問，這只是我對「追求名聲」之外的另一種表達。如果這些建築作品在當時領先於時代的本質，那麼我相信在接下來的時代，它們有可能轉化為新時代所需的匿名性物件。然而，這個轉變的後半階段超出了該建築師的影響範圍。