《続・篠原一男論——＜意味＞の空間》 , from 《新建築》 1971年 1月号 p.277, written by 多木浩二

(版權聲明：本文摘錄於新建築 1971年1月号 (Shinkenchiku 01/1971)，版權歸屬：© Shinkenchiku-Sha Co., Ltd.／附圖：建築 篠原一男／本翻譯為自行完成，僅供學術研究和非商業用途使用。如有翻譯不當之處，敬請見諒。翻譯：陳冠宏／校稿：徐榕聲／翻譯協助：ChatGPT 智慧之光）

續・篠原一男論——「意義」的空間

多木浩二

視覺上的「意義」

照片本身並不能直接向我們展示視覺的「意義」（意味），這一點常常被忽視。雖然這屬於影像理論的範疇，在此不便深入討論，但舉例來說，當我們試圖拍攝篠原一男的新住宅——「篠之家」和「未完之家」時，其中所感受到的「困難」，顯示了「照片的視野」與「視覺的整體意義」之間的斷裂。當然，即使考慮到我並非專業的建築攝影師，且對於如何正確拍攝建築物並無經驗，這反而應該讓我更加自由，而不僅僅是感受到建築攝影這一特殊視覺形式與人類視覺整體性之間的衝突。事實上，這更反映了一般意義上，照片固定的視野與人類視覺所帶來的感知世界之間的差異。

但是，這反而讓我明白了幾件事，對於平時只能通過語言接觸建築的我來說，這是一個有趣的體驗。因為當我糾結在技術上對拍攝的「困難」時，我所感受到的並不是照片與視覺之間的問題，而是視覺與空間之間的重疊與偏差。

一般來說，視覺具有恒常性。例如，無論從上面還是從側面看椅子，其形狀都不會改變，我們不會覺得自己在看不同的東西。但是，當我坐在行駛的汽車中與停下來時所感知的世界看起來是不同的。這種差異並不是由於眼睛的生理作用，而是由於我們所處的情境所引起的。此外，這種「差異」與恒常性表明，我們所稱的視覺本質上是與空間知覺交織在一起的，並且這種空間知覺賦予了我們意義。這樣的視覺，我稱之為「眼與非眼」（眼と眼ならざるもの），即視覺與身體統合的知覺。

當我被賦予記錄建築的任務時，我無法忽視照片的視野與視覺整體性之間的偏差，以及視覺與空間之間的偏差。也就是說，儘管視覺伴隨著空間知覺而存在，但空間知覺不一定僅僅依賴於視覺。這種區別和同一性在建築空間中並非僅僅是空間意識，而是實際存在的空間，對於其體驗、理解甚至是規劃來說，都提出了有趣的問題。例如，對於從阿洛伊斯·里格爾（Alois Riegl, 1858-1905）以來的藝術史方法論及其哲學基礎的工作來說，這可能是最重要的因素之一。

視覺形式中的平面與空間之間的關聯，以及更廣泛地建立這些概念的基礎，或者回歸到知覺理論，這些在處理美術和美術史時是無法避免的問題。這是因為視覺和空間知覺雖然互相依賴，但卻永遠無法完全統一。視覺是我們知覺中最為顯著的部分，因此其影響非常巨大。即便是被認為是先驗的邏輯，也在一定程度上受到視覺形式的先行框架和組織。隨著我們越來越了解空間也能通過氣流、溫度和聲音來感知，視覺的優勢不再像以前那樣明顯。

原本，有一些傑出的建築師直覺地基於這樣的知覺形成空間。例如，關於廊香教堂，如果僅將其視為混凝土的雕塑造型，這是過於受到視覺邏輯的限制。從柯比意自己對於這個空間的發源所記述的內容來看，很明顯這是一種聽覺的空間。

之所以我花了這麼多篇幅來討論視覺與空間的偏差，是因為拍攝篠原一男住宅的照片讓我深刻體會到了這一點。這不僅僅是視覺與空間之間的一般性偏差問題，而是探討在「這些空間」的形成過程中，視覺因素究竟有多大意義。從這一點出發，我感覺能夠把握篠原建築中變化的一個意義。為何這些房間如此狹小，它們的高度卻如此驚人？這些不僅僅是逃離了「單純視野」的範疇，還似乎違反了視覺的秩序。如果這些空間有某種結構性因素存在，那麼首先產生的疑問就是：那個因素是否並非視覺，而是其他的東西。

空間的結構這個詞或許有些模糊，但可以舉例如「物的邏輯」或「肉體的邏輯」。這是一種對根源的追溯。在這些觀念領域的處理上，篠原是建築師，而我是言語的傳遞者，這種差異顯而易見。當篠原將空間理解為不可再進一步追溯的「原空間」時，這是空間側的「形相」，指示了意識的狀態。而對我來說，無法再追溯的表現形式是語言、肉體和事物，它們來自於隱藏的次元。這不是先驗的，而是文化的。這些次元中，包含了一種隱藏的形式，使空間表達成為可能，即「原空間」。這些形式與語言、肉體等共同構成了人類的深層結構，並從中產生。視覺的確將這樣的空間形式具體化，但我在篠原的兩個住宅中，看到的似乎是不同的東西。

「聲」與「視覺」

在「白之家」中，達到極限的不是「白」這個顏色，而是那個空間的正面性。正面性是一種基於視覺統合，創造出與觀察者之間緊密關係的空間原理。進入「白之家」的入口，首先吞噬我們的是意想不到的規模和空間的量感。這些知覺雖然主要是身體上的，但能夠將這些知覺「凝聚」在一起，並將空間提升到一個意義層次的是正面的巨大牆壁和站在前面的圓柱。（「立起來」（立てる）這個詞源自海德格，意指使未知的事物存在。）換句話說，「白之家」的空間之所以能作為一個作品而「立起來」，是因為它強烈依賴視覺。從這個角度來看，這是「視覺的空間」（まなざしの空間），空間的意義通過視覺而顯現。然而，在「篠之家」的體驗卻有些不同。進入後，接連的高牆形成一個狹窄的通道，通道的盡頭可以看到広間的正面牆壁和連接的傾斜天花板。從頂部落下的光線需要稍微移動眼睛才能捕捉到。這種垂直尺度和金色牆壁帶來的衝擊將在後面討論。儘管通道具有強烈的導向性，但正面似乎沒有傳達任何特別的訊息。這引導人們不去關注正面的意識，而是去感知這個狹窄空間中的意義，整體明快的對稱性及其對稱軸。

然而，後來在通道拍攝時，我注意到稍微扭動視角，房間的空間性變得顯現。正面牆的上邊緣傾斜，與通道起點的垂直線之間產生了動態，這使得広間的空間存在感突然增強。這顯示了視覺裝置作為狹窄空間的作用，同時也表明空間不是絕對以視覺來凝聚的，而是通過相對關係構建起來的。

在「篠之家」之中，空間並不像「白之家」那樣在視覺上有明確的對象。然而，這一點在「山城之家」和「鈴庄之家」中已經以一種難以捉摸的方式顯現出來。在「鈴庄之家」中，這種特性表現在空間的極限擴展之中。人與人在這個空間中形成的距離，使得空間能夠被分割成不可見的部分。實際上，與其說是空間被分割，不如說是人們在其中創造了多個空間，這樣的表述更為準確。

人與人之間的面對面交流的密度，是由人與人之間的身體距離所決定的，在這個意義上，能夠產生一定程度密度的交流是空間所能創造的，而這些空間的結構，在這廣大的範圍內，有可能發生多次。在「白之家」裡，人們可以「獨自」一人，就像閱讀小說時我們只是與自己對話一樣，「白之家」是一個被獨自閱讀的空間，並不規定與他人的關係。然而，在我感受到的「鈴庄之家」中，這個空間是由人們構成並攜帶而成的，它是在自我與他者之間的關係中產生的。而這種關係，事實上決定了存在於其中的人們。正如梅洛-龐蒂（Merleau-Ponty, 1908-1961）所言：「空間的結構決定了人類」（空間の構造が人間を決める）。

「篠之家」的広間可以說是一個以內化的溝通結構為基礎的空間。「鈴庄之家」的客廳與之看似毫無關聯，一開始只會注意到水平與垂直的差異，但很快便能發現，在「鈴庄之家」中感受到的微觀且身體化的空間內部，本身就是實體化的。篠原本人提到，包括這個広間在內的「篠之家」計畫，在某種程度上類似於「山城之家」的平面折返的拓撲結構，同時這個家和「未完之家」也將設計焦點從過去的客廳轉向各個房間。儘管如此，對於広間的意義並沒有特別深入討論。然而，他曾稱之為「無用空間」（無駄な空間）並逐漸追求的「空間」系列，一直是確保人性化意義的場所，但人性化的意義本來就是在與他人相遇中積極或消極地被發現的。在與自己和他人的對話中，甚至是非對話——可以說是在溝通與非溝通的多層次之中發現的。因此，對於「篠之家」的空間來說，如果發現了因人類身體而藏匿的言語鏈（かくされた言葉の連鎖），而不是視覺上的線索，那也不足為奇。這是相對於「視覺的空間」（またざしの空間）而言，所謂的「聲音的空間」（声の空間）。「聲音」不僅僅是指說出的話語，而更接近於沉默或身體動作。當我在這個広間中尋找到的，不是透過視覺線索顯示的空間，而是人類肉體和語言所結構的原始形象空間。當我試圖拍攝照片時，這個空間看起來似乎與視覺對抗，最終這反映了這個空間的本質。

在更技術性的層次上言，空間的本質雖然根植於人類意識之中，但空間的方法卻與人類身體息息相關。無論是「篠之家」的広間還是「未完之家」的広間，其方法不僅僅是處理語言本身，而是將語言注入身體，透過這樣的方式營造出適合個人化交流的身體尺度。因此，在這些空間中，身體的維度使一切事物保持相對關係而浮現，同時也挑戰著隱匿於身體中的言語和身體動作所產生的人類根源性維度。在這裡，可以說人類被看作多重身體，這構成了空間的結構。需要澄清的是，多重性指的是自我發現的存在論條件。篠原這兩座新住宅的広間的意義，應當是在從人類最深層的意義到日常生活中引出交流（因此也包括非交流）的原像，直接接近的空間計畫。這樣的質感曾經存在於茶室的空間，但現在的目標是更抽象、更公共，以及更適應現代精神狀況的層次。

在這裡，無論是「篠之家」的広間還是「未完之家」的広間，並不缺乏「視覺主導的空間」（視覚が先立つ空間）。在這些空間中，視覺特性清晰地體現在無遠弗屆的垂直性上。在任何位置，吸引我們目光的是走廊邊緣顯現的長直線。

這些空間的高度，就像哥德式建築的高聳一樣，或許可以稱之為精神的裝置化。然而，僅此並不足以澄清「精神上的事物」究竟是什麼？這種幾乎超出攝影機視野的高度，意味著對超越性存在的追求，依篠原的說法，可能象徵著永恆性的具體化。在這樣的空間中，它似乎展示了人與人之間的相遇，以及人性的發現，顯示了根源性交流的基石。換言之，在這座広間內，即使在意識的扭曲或變形中，垂直線卻是不變的，這種感知透過交流的維度得以驗證和展現，標誌著「意義的領域」。這些「被標誌的意義」自然超越了人類，並塑造了表達的本質。坐在這樣的空間中，我們的視線被吸引向上方。

在這些空間中，具有強烈影響力和適當的視覺可掌握性的，正是這種高度，換言之，能夠在視覺上感知並賦予空間某種意義的僅僅是象徵性的「元素」（もの）。然而，在這兩個広間中，儘管它們各自的微妙差異不同，高度所具有的象徵性，與其本質相比，更多地與發現溝通的原型及其空間化有關聯。對我而言，我更感興趣的是溝通的層面。或許有人會反駁，這些本來就是個人溝通概念和客廳設計的交集所在。

然而，這兩個広間是否真的下降到溝通（或他者存在的）存在主義的意義程度？這些空間都不是日常的生活空間。特別是在「篠之家」的情況下顯得更為顯著，它們一旦脫離日常生活，就純粹地被理解。因此，除了溝通功能之外，它們沒有被賦予其他功能。這種純粹的抽象化和難以具體化的元素被捕捉在簡單的形式中，進一步核心化於包含其他日常功能的整體計劃中，這種方法與以往的生活空間觀念截然不同。通過這樣做，広間的空間不僅僅是通過高度，而是整體上具有某種象徵性。相反，通過象徵化，它本身顯現了在溝通和身體之後隱藏的語言（意義）的維度。

「篠之家」的広間兩側上方對稱地設有窗戶，而「未完之家」則稍稍不對稱，但同樣可以俯瞰広間，並互相透視。在「篠之家」的情況下，書齋突出在客廳的上部，同樣有窗戶可以俯瞰客廳。換言之，這些住宅從広間的外部，以及外部各種不同的「視線」（まなざし）交織在一起。也就是說，這些空間不僅僅是在計劃上的便利性下結合在一起，而是由「聲音」和「視線」這兩種存在的意識表現所組織，形成了一種能夠允許身體互動的「聲音空間」周圍被「視線空間」所包圍的系統。因此，這些空間雖然經密切組織，但其系統乃是由人類生活意義所建構，其空間也是由意義的作用所編織而成。

「白之家」沒有這樣的結構。即使在「影像化」的情況下也有明確的視角。空間的知覺被視覺引導，視覺與視野在表面上是一致的。然而，在這兩個住宅中，無論通過何種視覺進入，面對的是這個「意義系統」（意味のシスタム），視覺上無法捕捉的地方，反而在視覺的那一端顯現出來。

情慾（エロス）與功能

即使我們能找到這樣的共同點，這兩個空間在細微的差異上卻截然不同。主要現象來看，最明顯的差異源自牆面的顏色。「篠之家」擁有金色的牆面，而「未完之家」則是中性的白色。

許多年前，當我在本刊上寫了「異端的空間」（篠原一男論）時，我覺得「白之家」和「地之家」是截然相反的存在。雖然很難說哪一個方向更引起我的興趣，但我能理解它們在他的世界中彷彿是生與死、光明與黑暗的對立。那些時候，這些對立塑造了他精神與肉體的振幅，我也想看看這種平衡會如何轉變。建築不再僅僅是建構的領域，而是從昇華的靈魂，甚至是接近邪惡情感的情慾世界中升起，這種共鳴對我來說非常強烈。

然而，建築不僅是將日常生活包容其中，同時也是建築技術的體現，因此它本質上不可避免地是一種健全的存在。篠原一男雖然不像文學家那樣沉溺於虛幻，而是一位建築師，他原本並非擁有健全精神的人，但他選擇的建築作為媒介卻將他帶回了健全的日常世界。我曾經以為那種黑暗的空間再也不會出現了。對他而言，無論是以死亡、邪惡、激情或色情作為線索，這些都無法有效地主張空間的實際可能性，也無法將空間的意義提升至普世性，因此他在現代社會的各種情境中找到了支持這一判斷的理由。

這表明了對「人性」驚人地堅定的信任，或者對自我奮鬥的堅定承諾，對像我這樣生活在不確定世界中的人來說，這是難以置信的。然而，一旦將建築置於情感、感官和不安的生命概念之上重新結構化，我們無法否定情感、感官和激情充斥的黑暗世界存在的意義。

然而，他實際上更需要的是與情感的模糊世界和死亡的怪誕世界作鬥爭，他也試圖與情感和死亡被風化的形象對抗，因此並非忽視這黑暗的世界。至少在這兩個世界的平衡中，即使可以完全恢復人類的本能和智慧，如果沒有相應的手段，他選擇追隨「白色」的系統。當我穿過「篠之家」正面的入口時，我感受到這一點突然回到了我腦海中。從走廊到広間的牆壁全部都是金色的。被這金色的牆壁包圍時，它更像是黑暗而不是光明，它喚起了深邃的情感深淵。然而，同時這牆壁具有過於鮮明的金屬質感，彷彿抵擋了潮濕的情感。換言之，在「篠之家」的広間裡，這金色的牆壁不僅喚起了過去黑暗世界的嘗試，同時也承載著對立的強韌生命，巧妙地找到了這平衡的選擇。

在某種意義上，這顯示了他所謂的裝飾空間的一種極限，同時也顯示出能夠將其作為極限顯示出來的現實性是如此的強韌。也許裝飾空間的情慾將永遠回歸，但在這個均衡的頂點，他現在所看到的，不是對死亡無法逃避的命運，同時也不是對情慾主題的誘惑，即使未來沒有希望，他似乎透過對「生命結構」（生の構造）的廣泛乾燥理解來更新空間。我認為，最近他所接觸的新機能空間（新しい機能空間）也可能與這種非情慾的智慧操作有關。