〈日本伝統論——生活を囲む空間・民家——日本建築の方法VI〉, from《住宅論》 p.47-53, written by 篠原一男

(版權聲明：本文摘錄於《住宅論》，版權歸屬：© Kajima Institute Publishing Co,.Ltd.／本翻譯為自行完成，僅供學術研究和非商業用途使用。如有翻譯不當之處，敬請見諒。翻譯：陳冠宏／校稿：黃群哲、黃則維、徐榕聲／翻譯協助：ChatGPT 智慧之光／附圖：《地。-關於地球的運動-》）

生活所環繞的空間・民家——日本建築的方法VI

優秀的民家是在特定風土之中被建造出來的。嚴峻的風土會賦予居所嚴峻的表情。因此，我認為民家嚴格來說並不是建築，而是自然的一部分。在美麗的風土之上，出現美麗的居所，那是人們未曾自覺的日常勞作所帶來的結果。粗獷的海邊民家會生成粗獷的表情，而人們大概並沒有意識到這件事。那些，在成為建築之前，已然是自然現象。

正因為風土表情的差異，民家的表情也隨之不同。這無疑證明了它首先是自然的一部分。貴族建造的建築，不論在京都還是平泉，大概都能擁有相似的表現。因為它們是被作為建築而自覺的存在，亦即經過意匠設計的產物。這正是民家與貴族居所之間在質上的差異。去理解一個經過意匠的對象是容易的，因為那是同樣出自人類觀念的產物，只要確實追溯其操作的過程便能理解。因此，即使在現代，貴族式的手法也依然容易再現。而流入國外的「日本性」幾乎也都是貴族性的東西。

現代的創作之中，是否存在能夠連結的「民家的手法」呢？所謂民家風、民藝風是存在的，但民家本質是否真的能夠接續到現代呢？我並不認為「民家風」與「民家」是相同的東西。即使只是氛圍，它也不是「民家」。

若要從現代的視點去理解民家，我們必須具備一套必要的方法。我曾說過，民家乃是自然的一部分。這意味著，若將一棟美麗的民家，從其所依附於地表的位置中任意切割、抽離出來加以研究，也絕不可能掌握民家真正的意義。必須統一地去探尋，為何那樣高超的造形能夠在平原與山間顯現，其背後所蘊含的意義。

貴族是擁有被概念化的思想的。歷代傳承而來的思想，始終屬於支配者。正因如此，透過探究這些思想，或許能夠發現當時建築的意義。然而，農民並無法創生思想。要從中找出被概念化的思想，進而理解他們生活空間的意義，這是不可能的。我先前已經提過，貴族之間所產生的無常感，確實是透過佛教滲入了農民之中。可是，這並不代表它在居所的造形或樣式決定上，積極地參與其中。那些未曾昇華為思想的東西，不可能真正影響到他們自身居所的內容。也因此，民家才得以僅僅保留下因風土差異而生的多樣性。

民家唯有在與生活緊密結合來思考的時候，才能在現代中顯得具有意義。我認為民家不應從外部，而應從內部來理解。在內部，存在著所有民家所共有的具體生活。那是平凡而單純的生活。然而，自古以來幾乎沒有改變過的農民生活，也依然一點一滴地推動著他們的居所向上提升。

居所的每一個部分，都與生活直接相關。在他們所處的社會條件與封閉的共同體之中，即便是在泥土與汗水交織的環境裡，只要生活稍有變化，居所也會隨之變化。也就是說，居所總是從內部被建構出來的。每個人都依循自己在共同體中的位置，以謙遜且遵守約定的方式建造出屬於自己的居所。精巧地在土牆上開出的窗戶，即便在造形上再怎麼出色，也必然是首先從內部思考而來的。換句話說，他們是在生活需求的地方開出窗戶。若要極端地表述，也可以說他們幾乎完全排除了造形的觀念。然而，即便如此，美麗的民家仍然誕生了。這並非僅僅憑藉人的力量，而更像是人與自然的合作。原因在於，若在物資不豐饒的地方，是無法「孕育」出優秀的民家的。我認為，民家就如同「蘑菇」一般。

事實上，民家確實像蘑菇般地從地表生長出來。竪穴住居早在繩文時代就已經被發現。自那以後，隨著階級的產生，它長久以來一直是庶民的住處。即便是在都城裡建起朱紅色的大伽藍，貴族們沉醉於白鳳、天平文化之時，庶民仍然居住在竪穴住居之中。進入中世之後，庶民依然未能擺脫竪穴住居。據說，這種「鋪上稻草便直接睡在土地上的生活」甚至在明治時期仍有遺留。民家的歷史，可以理解為自竪穴住居逐漸立起，最終發展成今日一般民家形式的過程。

民家的最終形態，依據當地的地表條件，而形成了各種樣貌，例如十津川的民家與白川的民家。然而，不論民家經歷了怎樣的演變歷程，它都必然持續承載著誕生之初的性格。竪穴住居所具有的空間性格，應當一直延續存在於民家的空間之中。那種昏暗而靜靜封閉的農家土間，正是竪穴住居的空間。無論有多麼宏偉的柱子或梁來構成它，其空間仍然與竪穴住居的空間同質。

我將這種空間命名為「非開放性的空間」，並試圖在這個簡單的詞語之中，抽象出民家所經歷的歷史，以及由此所形成的空間性格。我不稱之為「閉鎖性的空間」，是為了避免與西歐的閉鎖性空間混淆。我所要更鮮明地對照的是，以貴族住宅所擁有的「開放性空間」作為基準，並以此來抽象出與之相對的庶民居住空間。

當我不將民家視為任意的造型蒐集對象，而希望藉由某種方式，方法論地去把握它時，我便嘗試做出這樣的性格定位。然而，我並不認為民家所具有的建築意義，能僅靠這樣的抽象就能完全解明。但我相信，這樣的嘗試或許能在揭示民家空間構成的本質上，多少有所參與。

我認為，茶室正是有意識地追求這種「非開放性的空間」的產物。透過將開口部壓縮到極限，反而嘗試去無視這種被閉合的空間。將有限的空間轉化為無限之物，這種日本式的辯證法，無疑就是茶室創造者們的思想。

這個國家的社會與歷史條件，使農民的生活不斷被束縛在地表之上。然而，這種被地表綑綁的停滯性生活，最終卻在他們的居所表情上，生長出如同從大地萌出的生命感。自然與人間那滿是泥濘的角力，為這種非開放性的空間注入了底蘊深沉的力量。人與居所之間那種鮮活的交流，正是民家所具備的建築意義。這一點，在貴族住宅中是完全無法發現的，也是民家獨有的特徵。

而唯有在這一事實之上，民家才能與社會條件截然不同的現代居住創作產生關聯。那是一種人與空間之間巧妙的呼吸韻律，絕不是黑壓壓的柱梁裸露所能代表的。

上圖：高山．日下部邸　攝影：篠原一男