〈日本伝統論——日本的抒情性の問題——日本建築の方法IV〉, from《住宅論》 p.37-40, written by 篠原一男

(版權聲明：本文摘錄於《住宅論》，版權歸屬：© Kajima Institute Publishing Co,.Ltd.／本翻譯為自行完成，僅供學術研究和非商業用途使用。如有翻譯不當之處，敬請見諒。翻譯：陳冠宏／校稿：黃群哲、黃則維、徐榕聲／翻譯協助：ChatGPT 智慧之光／附圖：《地。-關於地球的運動-》）

日本傳統論

日本的抒情性問題——日本建築的方法IV

中世的「侘」與「寂」，至今仍殘留在二十世紀我們的社會之中。它們在各種文化中，以不同的形式繼續存活著，例如在建築之中也可以看到它們的蹤影。這種帶有宿命觀的人生觀，是從古代王朝時期所完成的「物哀」與「幽玄」（もののあわれ・幽玄）轉化而來的。

「所謂的物哀與幽玄之藝術觀，是在平安貴族社會的生活安穩之中孕育而成，源自當時的人際關係，並在那個社會末期的動盪之中，於現實權力更替的舞台上，昇華了人們的感傷心理而綻放出來的成果——可以這麼認為。」（註１）

從「物哀」向「侘寂」的轉化，始終與政權更迭中敗者的一方緊密糾纏。在帶動時代變革、推動革新的新興勢力中，並沒有容納這種無常感的餘地。只有那些被時代淘汰的人們，僅能以過往輝煌歲月的記憶為傲，在面對現實的徒勞抗拒之中，將思考推至極限，最終結晶出這種觀念。

我曾經提到，「空」的論理正是支撐這些貴族世界的邏輯結構。

最具日本特色的中世貴族住宅所展現的表情，正是與這種世界觀，或者說人生觀交織而成的。無論是金閣、銀閣，還是桂離宮，如果與西方建築一貫以積極的能量所構築出的空間相比，我們這些代表性的建築，為何會如此清澈而沉靜呢？金閣那鋪滿金箔的外觀中，雖然表現出在南北朝內亂中獲勝的將軍的企圖心，但那份意欲卻融合在「侘寂」的氛圍之中；而義政在土一揆與應仁、文明之亂的動盪正中所於東山修建的山莊，則可以說完全是對現實的逃避之所。

離開生產階層的貴族們，其無止境地尖銳化的觀念造就出了一種美學意識，這種意識從「物哀」經過「侘寂」，最終甚至落入江戶時代的庶民生活當中。在封建制度之下，庶民的哀愁與這些貴族所懷的無常感之間，竟無矛盾地融合了。以芭蕉為代表的風雅意境，儘管未必等同於無常感本身，但仍舊是一種將悲哀視作美的、被動的心境姿態。在絕對封建體制之下，庶民生活所帶有的亞洲式貧困，始終為這種無常感與虛無感的進入敞開著門扉。

然而，庶民並非思想家。對於那些每日奔波於生產活動中的人來說，他們的居所之中，或許從未主動地想要表現出這種「無常感」。即便在暮霭中朦朧佇立的寂寥民宅之風貌，與所謂日本的「侘」或「寂」有著某種相通之處，那也並非出自他們的本意。

而是由那些已經掌握近世經濟機構主導權的堺地區的上層町人們，藉著對這種庶民貧困景象的欣賞與轉化，創造出了茶室這一了不起的藝術形式。能夠冷靜旁觀這種貧窮、將其轉化為風雅形式的，是那些富裕的階層。然而，這種獨特樣式的茶室建築，也同時具有其宿命性——那就是作為對無法在權力上匹敵的大名階層的一種抵抗（レジスタンス）而誕生的產物。因此，這如同「侘寂」的結晶一般的空間，其實仍是由一種消極的能量所支撐的。不得不這樣看待它。日本的建築越是「日本的」，其所依憑的能量便越是停滯不前。這是一個我們必須冷靜面對的事實。可是，這也不是一個只要加以無視就能解決的問題。因為——我們果真能斷言，現代建築已經完全擺脫了這種日本式的抒情性與感傷性了嗎？

在那裡，其實甚至不需要什麼傳統論。因為這種感傷並不需特別意識或召喚，它總是在不經意間、隨時就會陷入其中——這就是日本人心理上的一種宿命。

若說在建築的傳統之中，有哪個對手是我們應該正面對決的，那麼首先就非這種「日本的感性」莫屬。因為，「感傷」這種東西，從來就不曾對社會、對人的生活產生過任何積極的作用。　

註１：石母田正、松島榮一《日本史概說》（岩波全書）