〈日本伝統論——伝統は創作の出発点でありえても回帰点ではない——〉, from《住宅論》 p.11-20, written by 篠原一男

(版權聲明：本文摘錄於《住宅論》，版權歸屬：© Kajima Institute Publishing Co,.Ltd.／本翻譯為自行完成，僅供學術研究和非商業用途使用。如有翻譯不當之處，敬請見諒。翻譯：陳冠宏／校稿：黃群哲、徐榕聲／翻譯協助：ChatGPT 智慧之光／附圖：《地。-關於地球的運動-》）

日本傳統論

——傳統是創作的出發點而非回歸點——

再建金閣——重新思考的序言

寒冷的冬日午後，金閣在陽光的照耀下閃耀著。被濃密的樹林和深邃的水色環繞著，金箔閃爍著奇妙的光芒。沒有任何期待地前往觀賞所謂的重建金閣的我，突然被這座金色建築震撼了。它超越了理性，美得令人驚嘆。這個印象使我對我所想像的日本建築傳統增添了新的元素。金閣的價值在於那金箔閃耀的光芒中。室町將軍所追求的，應該是這種在樹林和水中閃耀的金色光芒。隨著時間的推移，這金色光芒黯淡下來，金閣變得古老、黑暗，成為了其灰飛煙滅的殘骸，而非將軍當初所想象的金閣。

因此，我們談論金閣時，必須站在這閃耀金色的金閣前。那變黑的金閣無法正確照亮其在歷史中的位置。曾經長久存在於我們眼前的金閣，是另一個金閣。那變黑的金閣也是一座優秀的建築。在這裡，有關建築具有雙重價值的典型案例。

此外，不僅柱、樑、牆壁，連化粧極、軒裏，甚至欄杆都被金箔覆蓋。這必然是異常的美感。在以禪味和寂寥為代表的日本建築傳統表情中，它獨自閃耀，可能是極為珍貴的存在。在永遠沉悶、黑暗的日本建築主流中，這種極端的金色趣味無疑是非凡的壯觀。再建金閣提出了問題。但解決問題並不容易。這篇論文以與再建金閣的邂逅作為開端，這無疑為論文的內容指明了一個方向。

上圖：重建的金閣寺，攝影：柴田秋介

上圖：放火事件前的金閣，攝影：Frank A. Polkinghorn

情況簡述

光是提到金閣，許多人可能就感到反感。直到今日，一些具有特色的建築遺產被挖掘出來，並在我們眼前一一展示。它們被奉為建築表現運動的旗幟，如桂離宮、伊勢神宮和民家等。事實上，這些遺產成為了近年來日本建築，不論是住宅還是一般建築，表現取向的推動力。它填補了戰爭時期的空白，成為了日本現代建築迅速躍升至世界舞台的寶貴催化劑。然而，有時這種意識形態變得過於過剩。

建築史學家和記者們認為，所謂的「日本調」是日本民主主義挫折的象徵，與韓戰時期的停滯能量相吻合。這種日本調不僅體現在建築上，社會的各種現象也都右傾。加上來自左派的民族主義立場，民族建築運動的出現，使情況更加混亂。從兩個方向上開始歷史的挖掘，將燈光投向中世、古代，甚至是彌生時代和縄文時代。這段時間，不僅國內，甚至墨西哥的建築原始性也浮現出來。充滿無意識的建築思想迅速湧現，然後又迅速消失。

現在的情況如何呢？也許是一個建築餘音猶存的時期，這種響應正在建築雜誌上成形。這似乎表明，運動已經發生，並且正在平靜下來。

人們認為，現在沒有任何新奇之物。這不僅是日本的情況，外國情況也差不多。建築界的停滯引起了人們的擔憂。然而，奇怪的是，這是一個毫無焦慮感的安靜時刻。

許多建築師付出了許多犧牲才做出了這些工作。無論是哪種運動，預期的成果和失敗相等。在從非常細微的柱到巨大柱的振幅中進行的實驗的結果中，必然會交織著成功和失敗。這種極端的振幅實驗與傳統論的結合，必須冷靜地加以理解，並成為新創作的土壤。

因此，我們不應該將這段安靜的時間視為停滯。一些傳統論已經完成了他們的實驗，但如果傳統論與建築之間存在真實的連結，那麼現在是超越實驗階段，並且傳統與建築靜靜地融合的時候。這樣，建築可以從這個安靜的時期出發，並建立在過去的成就基礎上，展開新的創作。

但我要談論的並不是這個建築界的傳統論的寬容整理。這樣的工作，建築理論應該用更廣闊的視野和更深入的分析，最終會展開。這段安靜的時光需要一個安靜的建築論，尤其是我個人的住宅論，以此作為一種方法論的記錄。

上圖：鹿苑寺．金閣，僅剩下一層和二層的骨架，出處：《芸術新潮》40週年紀念特集「國寶」，1990年1月號

上圖：四年前遭人縱火焚毀後，重建計畫正在進行中，金閣寺也正在舉行追悼儀式。 1954年9月，出處：朝日新聞

時間的誤解－方法論（方法市説）

再次面對金閣的反思

當我們站在這個國家古老而卓越的建築物面前時，建築物所展現的表情直接感動著老人與年輕人，這源於我們是日本人的身份。這種超越邏輯的感動是可以毫不猶豫地肯定的，我認為傳統論的根源也應該源於此。

然而，這種民族情感所具有的無媒介性也是各種現象中潛在的危險因子。這不僅限於建築領域，政治和文化中也存在著這種不受理性約束的民族精神。在建築領域，如果這種民族情感僅限於觀賞時存在，問題幾乎不會存在。但是，當民族情感與創作緊密相關時，「傳統評價」就會帶來問題。正確評價傳統是一件困難的事情，只有通過正確的認知才能實現，僅靠情感是無法達成的。

從古老的金閣到重新建造的閃閃發光的金閣，是否真的能夠想像？僅憑聽說金箔被貼上，就無法重新體驗金閣在這片樹林中閃耀，映著水面的情景。那些變黑的金箔已不再是金箔，而僅僅是普通的紙。對於像金閣這樣，其建築表現幾乎全部取決於金光的建築來說，這是致命的。然而，即使是這種變黑的建築，如果被評價為一種優秀的建築，這就誕生了建築價值的二元性。在金閣的情況下，這將產生完全不同的評價。一方面是擁有華麗黃金氣息的建築，另一方面則是與侘寂美感相通的細膩中世的表現。前者具有強烈且異常的表現渴望，後者則具有花鳥風月的生活感。金箔的新鮮感對建築表情起著至關重要的作用。

即使黑黯的金閣展現了多麼日本情感，但它所呈現的表情僅僅是時間的一時幻象。金閣所具有的本質已經失去了。

桂離宮，那些變黑的高台柱和樑，以及雨戶。中間填補著純白的障子。這種精湛至極的構成，是典型的日本建築表現。它也完全具有現代感。

歐洲或美國最現代化的鋼鐵和玻璃建築，看起來與我們眼前的表現完全相同。我們對眼前的表現所產生的印象往往是我們認知的關鍵，而這現實又以一種表現，特別是一種優秀的表現的形式迫使我們評價它。桂離宮的這種印象到底是真實存在的嗎？這種獨特的結構，就像蒙德里安的畫一樣，攝影師喜歡追求的這種構圖，創始人從一開始就預料到了嗎？我不這麼認為。由八条宮建造的離宮是一座新穎的宮殿，甚至木材的香味都還保持著。這是一個對著西邊草地吹拂的寬廣庭院，看起來肯定鋪設了潔白的杉木地板。這個庭院被風雨洗禮，木紋浮現，這種構造與八条宮無關，僅僅是時間的一時幻象。我並不否認現在的桂離宮美麗的事實，也不否認我們著迷於拍攝這個藝術品所具有的美。只是，我們必須承認這不是八条宮所預期的建築形式，而是時間雕琢的產物。白色的杉木柱和樑，白色的新雨戶，白色的障子，這就是創立者構想中的宮殿。它的表情過去肯定與現在不同。然而，它的美麗也一定是令人讚嘆的。這種卓越的建築存在於三百年的歷史中，各有其美，但桂離宮的價值應該歸結於三百年前的建築。即使在這種情況下，重新體驗也絕非易事。

京都御所的重建小御所非常美麗。這座建築在一些地方使用了舊材料，給人一種神秘而有趣的印象。與其他已經老舊的宮殿相比，它具有平安時代宮殿的優雅氣息。但有趣的是，它似乎不太受遊客拍照的歡迎。這可能是因為我們腦海中固定的黑色柱和樑以及填充間隙的白色灰泥壁所創造的整齊幾何圖案在這裡難以找到。也可能是因為在這種素木構造上，到處閃閃發光的金色配件，看起來像是玩具一樣。這座建築確實像一座女兒節的宮殿一樣熱鬧，因此，在素木柱上白牆也沒有創造出令人印象深刻的外觀。

金光閃閃的裝飾金具，即使在裏面使用了金箔，但對於那些擁有「高級」感覺的日本人來說，遺憾的是，它的威力並不太大。相反，可能會被視為廉價貨。

然而，平安時代的天皇和貴族，肯定對這種優雅而新穎的殿堂表示了祝賀。

德川時代長期的鎖國政策所產生的窒息社會，培養了一種反叛精神，只有通過反向行動才表達意志，成熟的生活情感對這些大宮人來說，完全是另一回事。

金閣以其金箔的光輝而自豪，桂離宮則讚美中世紀的木割香氣，而天皇御所則祝福素木與金色裝飾的華麗殿堂。數百年的風雪賦予了這些住所不同的風貌。它們以自己獨特而迷人的風格矗立著。然而，這些都是創立者從未預料的，僅僅是時間的一時幻象而已。

優秀的日本建築默默地、深沉地存在著。日本感性在建築中主要體現在這一部分。它被稱為日本式的，吸引了現代人的感官。然而，當將其視為傳統時，它就可能成為一種誤解。因為它是虛幻的。

這種幻象阻礙我們對古老建築形象的理解，因此我們無法理解這個國家真正的傳統。實際上，它的實體存在於另一個地方。

然而，這種幻象卻擁有獨立的價值體系。它不僅僅存在，還作為一種強大的表達存在。它是日本文化的一部分，有時以日本式造型的形式表現，有時以日本感性，即抒情性的形式呈現。前者展示了與現代感覺相混淆的清晰度，而後者與日本的「侘寂」世界觀融合在一起。

承認這些獨立的價值體系本身並沒有問題，但將其視為傳統卻是危險的。除非清楚區分原型和其幻影，否則傳統的本質將無法顯現。考慮到日本木造建築受到損壞和變化的命運，我們必須辨別偶然和本質，探究我們的建築遺產的內涵。

即使排除了時間造成的誤解和過度的民族感情，冷靜地面對這種遺產評價，仍然存在著許多陷阱。而且，由於沒有一個絕對不偏見的視角，因此傳統評價必然存在著廣泛的波動。然而，通過更正確的程序追求，將展示出更正確的結果，並且在創作方面證明了該理論的有效性。

我提出的「日本建築方法」論首先必須在我的創作中得到驗證。